Позвольте предложить вашему вниманию свои раздумья над кинотворчеством Павла Арсенова, с которым я ознакомился с целью поиска ответа на главный вопрос, возникший в ходе пристального изучения визуальной составляющей ГиБ: почему этот фильм снят так нарочито небрежно?
Я нашёл для себя ответ. Возможно, кто-то не согласится с результатами моих размышлений, но надеюсь, что они вас хотя бы немного развлекут
Вершиной творчества Павла Арсенова справедливо считается "Гостья из будущего" - ни до, ни после неё режиссёр не снимал ничего соизмеримого по популярности. У подавляющего большинства людей, смотревших "Гостью" в советском детстве, фильм вызывает только добрые, щемящие ностальгические чувства. Люди обычно связывают это с некими присущими фильму художественными достоинствами. Однако, начатая в начале века на "Миелофоне" и продолжающаяся здесь кипучая деятельность форумчан по выявлению "глюков", "ляпов" и прочих "косяков" показывает, что как раз с кинематографическим качеством у фильма наибольшие проблемы. Да и как мог режиссёр, снимавший до того киноленты, мягко говоря, не пользовавшиеся особой любовью зрителей, вдруг сделать фильм, сразу обретший культовый статус? А потом снова сделать пару совсем не популярных кинопродуктов?
Но не буду забегать вперёд.
Предлагаю взглянуть с высоты сегодняшнего дня на наследие режиссёра.
Большую помощь в понимании Павла Арсенова мне оказала передача из цикла "Тайны кино" телеканала "Москва-24", посвящённая фильму "Король-олень" 1969 года.
https://youtube.com/watch?v=RHLLu5iK2HU Сценарий и слова песен к нему написал Вадим Коростылёв, сотрудничавший с Арсеновым и ранее. Коростылёв, кстати, учился в Литературном институте имени М.Горького на поэтическом семинаре Ильи Сельвинского, автора широко известной в узких кругах поэмы "Алиса" (1951). Если у кого-то возникнет желание посмотреть ранние фильмы Арсенова и составить о них собственное мнение, настоятельно рекомендую ознакомиться сначала с этой 45-минутной передачей. Она настроит вас на более позитивное восприятие материала.
"Спасите утопающего" (1967). Киностудия им. Горького, автор стихотворного текста Вадим Коростылёв.
Чёрно-белая мозговыносящая комедия начинается с хоровых песнопений в театральных декорациях о том, что некие юные пионеры делают важные общественно полезные дела, а один мальчик (главный герой фильма) в них не участвует: "Неужто же в тебе дурные предпосылки?". Мальчик оправдывается: "Я в магазин ходил, сдавать молочные бутылки". На второй упрёк "Неужто же в тебе так рано всё угасло?" он отвечает: "Я в магазин ходил и покупал подсолнечное масло". При этом у мальчика за спиной авоська с бутылкой
Песни исполняются под новаторские звуки клавесина, который имитировался обычным пианино со вдавленными в молоточки канцелярскими кнопками. Среди поющих есть актриса, чрезвычайно похожая на левую из трёх бабулек с лавочки в "Гостье из будущего". Причём в головном уборе того же фасона. Возможно, это она и есть.
Оратория длится ровно 10 минут, затем начинается нормальное действие. Пристыженный мальчик, стремясь повысить свой социальный статус, подговаривает младшего друга инсценировать спасение утопающего. Фейковая PR-акция проходит на редкость удачно. На главгероя обрушивается слава, о нём публикуют заметку в газете, записывают передачу на радио, собираются награждать медалью на местном празднике Нептуна. Однако, вскоре он начинает мучаться совестью и решает совершить каминг-аут - признаться в обмане. Младший друг, участвовавший в инсценировке в качестве спасаемого и реально не умеющий плавать, прыгает на празднике с вышки в бассейн, и обманщику приходится при всех спасать его по-настоящему. Проницательным советским детям становится понятным смысл названия фильма: "утопающим" является сам завравшийся главный герой, и именно он подлежит моральному спасению.
В упомянутой выше телепередаче дочь Вадима Коростылёва рассказывает, что в процессе съёмок стало ясно - фильм "разваливается", не получается. Его решили спасать вставкой музыкальных номеров для повышения градуса комедийности. Меня не покидало ощущение, что примером для подражания стал свежайший на тот момент "Айболит-66" Ролана Быкова. Открыл статью в Википедии об этом фильме, и оказалось, что сценария "Айболита" - тот же Вадим Коростылёв. Очевидно, он и предложил Арсенову спасти тонущую кинокомедию вставкой музыкальных номеров в декорациях, что неплохо сработало в "Айболите". В начале 1980-х меня водила на "Айболит-66" бабушка, в "Кинотеатр повторного фильма" у Никитских ворот. Помню, что в начале на песнях и плясках я сильно скучал, но потом заинтересовался.
В арсеновском же "Утопающем" на протяжении всего фильма интерес так и не появляется, основная эмоция от картины - чувство неловкости. Шутки повторяются, актёры переигрывают, в общем, "всё не так, ребята". Немудрено, что фильм "Спасите утопающего" в прокат не вышел и, как говорится, был положен на полку.
"Король-олень"(1969). Киностудия им. Горького, сценарий Вадима Коростылёва, вольно пересказавшего сказку XVII века Карло Гоцци.
Съёмки этой авангардной буффонады нравились актёрам, они самозабвенно дурачились на площадке. Несмотря на живописную ялтинскую натуру, фильм снят практически полностью в декорациях. Горы и деревья присутствуют, но где-то далеко на заднем плане. "Максимум театральной условности!" - похоже, таким был неозвученный девиз создателей. Вадим Коростылёв даже приезжал в Крым проследить, чтобы в фильме не появился настоящий живой олень.
Сцена королевской охоты на условных конях в виде деревянных палок и стрельбой из бутафорских пистолетиков по картинам с оленем, возможно оправданная с точки зрения жанра (итальянской комедии дель арте) и общего стилевого решения фильма, напрочь отвратила целевую аудиторию - юных зрителей - от этой киноленты. Дети не прощают таких условностей, и даже в театре воспринимают их с трудом. К тому же, в конце шестидесятых, на излёте "оттепели", подобных экспериментов в советской культуре становилось всё меньше и меньше.
Одним из ключей к пониманию появившейся через 15 лет "Гостьи" является актриса, сыгравшая в "Короле-олене" роль Анджелы, дочери Панталоне. Это Валентина Малявина, по совместительству жена Павла Арсенова, с которой они прожили 6 лет. К Арсенову актриса ушла от Александра Збруева (а за него она вышла в 17-летнем возрасте). Арсенов очень любил Малявину, но семейная жизнь их была непростой вследствие влюбчивости обоих супругов, характерной для творческой интеллигенции. На съёмках "Короля-оленя" у Арсенова с Малявиной произошёл окончательный разрыв, и актриса уехала со съёмок. Запланированный финал доснять не удалось, пришлось сделать его открытым.
Внешность актрисы вам никого не напоминает?
Несмотря на смелую режиссуру, песни и аналоговые спецэффекты в виде цветной соляризации изображения, арсеновский "Король-олень" получил третью прокатную категорию.
Категория (официально она называлась "группа по оплате") зависела от идейно-художественного качества картины. Существовало четыре категории: высшая, первая, вторая и третья. "Зачастую, - отмечает Е.Слатина, - по имени режиссёра можно было предсказать категорию, на которую вправе рассчитывать фильм. Высшая предназначалась столпам (например, Сергею Бондарчуку, Сергею Герасимову, Юрию Озерову) и первым лицам Союза кинематографистов СССР. Унизительная третья - беспримесным бездарям и особо "беспокойным творцам", которые шли не в ногу. Остальным полагалась первая либо вторая - по обстоятельствам" <...>
Режиссёр-постановщик в зависимости от категории, которую присваивали фильму, получал гонорар, который назывался "постановочным вознаграждением". 3-я категория, присвоенная фильму, вознаграждалась гонораром в 2000 руб., 2-я - в 4000 руб., 1-я - 6000 руб., высшая - 10000 руб. Помимо режиссёра, "постановочные" получали автор сценария (иногда вместе с соавтором сценария, кинорежиссёром) и композитор, т.е. так называемые "авторы фильма".
https://cyberleninka.ru/article/n/proka ... oya/viewer
О прокатном успехе "Короля-оленя" в сети имеются противоречивые сведения. Но то, что фильм показывался по телевидению - факт неоспоримый. Я сам в детстве частенько натыкался на него, но ни разу не посмотрел от начала до конца.
Фильм-сказка
"Вкус халвы" (Ялтинский филиал киностудии им. Горького, 1975). И этот фильм начинается с песнопений, тягучих ориентальных cамопрезентаций героев. На десятой минуте просмотра, заскучав, я увеличил скорость воспроизведения в четыре раза. О, чудо! Фильм приобрёл современную динамику. Оказывается, это история о детстве Ходжи Насреддина, самозародившегося в доме гончара.
Поскольку на ускоренном воспроизведении невозможно воспринимать диалоги и песни, эту сторону фильма я, к сожалению, не смог оценить. А песни, между прочим, Юрия Энтина на музыку Евгения Крылатова, и даже выпускались на отдельной грампластинке фирмы "Мелодия". Но смотреть фильм на нормальной скорости было выше моих сил.
Очень часто в фильме крупным планом показываются различные фрукты и восточные сладости. Наверное, по замыслу режиссёра это должно было вызывать аппетит у зрителей. Причём даже в четырёхкратном ускорении еда показывается довольно долго. Каково же было зрителям незамедленного фильма
в голодном СССР! Сегодня эти крупные планы никаких чувств, кроме недоумения, не вызывают.
Визуально "Вкус халвы" совсем не аппетитен, снят в декорациях какой-то среднеазиатской помойки, выдаваемой за Бухару. Ими фильм обязан художнику-постановщику Николаю Емельянову, который через 20 лет будет работать вместе с Арсеновым над картиной "Волшебник изумрудного города".
Пора подвести первый промежуточный итог: первые фильмы Павла Арсенова были "лёгкими", развлекательными, построенными на визуальной условности и театральных приёмах.
Впрочем, одними только комедиями Павел Арсенов не ограничивался.
Две очень похожих драмы Арсенова
"Смятение чувств" (1977) и
"С любимыми не расставайтесь" (1979) сняты на киностудии им. Горького по сценариям Александра Володина. Первый фильм для подростковой аудитории, второй - для людей постарше.
Сюжеты почти одинаковы. В центре - пара (юноша-девушка)/(муж-жена) с проблемой, мешающей жить дружно. В первом фильме девушка не любит юношу, а любит другого, взрослого-женатого (с закономерным обломом). Во втором мужчина думает, что жена ему изменила (вообще-то нет, но это не точно). В обоих фильмах главный герой - неприкаянный неудачник, но человек хороший. В главного героя влюблена знакомая девушка/женщина, которую он не любит, но держит в качестве запасного аэродрома. В обоих фильмах один из женских персонажей простужается и заболевает. Как видно, Александр Володин сценарной фантазией не блистал. А может, это Арсенов попросил Володина перед съёмкой второго фильма: "Саш, сделай как в прошлый раз, но для взрослых". И Саша сделал.
Оба фильма свободны от шестидесятнического новаторства. Действие происходит в безвременье семидесятых, сонной советской реальности. Герои в неяркой одежде ходят по неярким улицам с неяркими машинами. Да и чувства героев какие-то неяркие.
Перемещение людей в городском трафике, снимаемое телеобъективом - один из любимых приёмов Арсенова. Позже он будет использовать его в "Гостье из будущего" для набора метража. Конечно, этот приём использовал не только Арсенов. Вспомните, например, "Служебный роман", где во время песни "У природы нет плохой погоды" идут похожие "кинозарисовки", или "Солярис" с долгим проездом по японским дорожным развязкам и эстакадам. Приём был довольно популярным в 1970-х.
В самом начале фильма "С любимыми не расставайтесь" есть неплохая сцена, где в народном суде одно за другим в поточном режиме слушаются дела о разводах. Я подумал было, что сейчас вот Арсенов поднимется до высоты обобщений, затронет социальную проблему... Но нет. В суд пришли главные герои фильма, и стало понятно: всё, что было до того, служило просто для обозначения места действия.
Между "Смятением" и "Любимыми" Павел Арсенов с Игорем Ясуловичем сняли фильм для младшего школьного возраста
"Здравствуй, река" (Киностудия им. Горького, 1978). Вернее, снимать начал Ясулович как свой режиссёрский дебют, но не потянул, и тогда ему в помощь выделили Павла Арсенова с Юрием Григорьевым.
По сюжету деревенская мама рассказывает своему маленькому сыну сказку на ночь о том, как волшебные злые силы хотят уничтожить их реку, засыпав её исток. Рано утром мальчик оставляет записку и сбегает из дома спасать реку. Он обретает сверстников-сподвижников, транспортные средства и движется к истоку. Мама - Валентина Теличкина и бойкая бабушка в исполнении Татьяны Пельтцер, эксплуатирующей образ из "Приключений жёлтого чемоданчика", идут за мальчиком по пятам, чтобы вернуть его домой. Наконец, мальчик добирается до истока. ИЧСХ, родник действительно засорён! Мама с бабушкой подоспевают на вертолёте, вместе расчищают родник, река спасена, конец фильма.
Я смотрел "Реку" на скорости 4х. Видеоряд изобилует перебивками с видами текущей воды, прибрежной растительности, животного мира, артефактов хозяйственной деятельности человека. Складывается впечатление (в том числе и по двум предыдущим фильмам), что Арсенов при съёмке фильмов в реалистическом антураже использовал приём "разбавления" чисто театральных сцен взаимодействия героев вставками, вовсе не содержащими актёрской игры.
Для своего времени и целевой аудитории фильм "Здравствуй, река" следует признать нормальным. Современным дошкольникам можно попробовать показать его на скорости примерно 1,5х.
Второй промежуточный вывод: Павел Арсенов мог снимать драмы и детские фильмы без явных театральных условностей, но в виде отдельных театральных сцен, перемежаемых "натурой".
Для понимания "Гостьи из будущего" следует вспомнить и о небольшой актёрской роли Павла Арсенова в фильме Ричарда Викторова
"Комета" (Киностудия имени Горького, 1983) по сценарию Кира Булычёва. Арсенов сыграл кинорежиссёра, появляющегося в начале и в конце фильма, причём под своими собственными именем и отчеством.
Согласно некоторым источникам, именно на съёмках этого фильма Арсенов при общении с Викторовым понял, что детская кинофантастика - очень перспективное направление, и решил попробовать себя в нём.
Что делал бы я, - спросил я себя, - если был кинорежиссёром и решил снимать фантастику? Очевидно, начал бы с изучения опыта предшественников. В СССР к 1983 году было снято немало приличных фантастических фильмов, как детских, так и условно взрослых: "Планета бурь", "Туманность Андромеды", "Солярис", "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной", "Большое космическое путешествие", "Петля Ориона", "Лунная радуга" и других.
Я не знаю, смотрел ли их Павел Арсенов. Если и смотрел, то на доверенный ему телефильм по повести Кира Булычёва "Сто лет тому вперёд" это повлияло мало - в пятисерийной экранизации мы видим только СИНТЕЗ двух главных режиссёрских навыков Арсенова - театрального условного лицедейства и блуждания героев в городской среде.
Когда я это осознал, то отказался от почти всех своих претензий к Арсенову. Зачем стрелять в пианиста, если он играет как умеет?
Мне стало понятно, почему разрушенные бурей декорации не вызвали у режиссёра особого огорчения и желания немедленно их восстановить. Стал понятен отказ снимать макет города будущего, когда Арсенов залёг на траву и загубил съёмочный день. Почему он так сделал? Потому, что макет был слишком реалистичным и красивым! Он был недостаточно условным!
Неровно покрашенный фанерный автобус с дверями на мебельных петлях, закрывающимися на крючок - вот что в полной мере удовлетворяло представлениям Павла Арсенова о декорациях к детскому фильму. "Я хотел снять сказку" - говорил он в одном из интервью. Даже флипы, как мне кажется, были уступкой режиссёра другим участникам съёмочной группы. Арсенов вполне мог настоять на людях, летающих по небу будущего на дощечках-лавочках, привязанных с связке воздушных шариков. Это так в стиле Павла Оганезовича. Как и фокусник с картами, от которого, слава богу, хватило ума отказаться.
Арсенов полагал, что достаточно написать на стекле перед камерой "Космозоо", и дети-зрители примут предложенные правила игры и будут воспринимать всё последующее именно как зоопарк будущего. Нет, дети могут делать какие-либо фантастические допущения только когда играют в свои собственные игры по правилам, устанавливаемыми ими самими. Безлюдный городской парк с плохо подстриженными газонами и заросшими прудами - никакой не Космозоо.
И советские автобусы в "будущем", и торчащие на каждом углу и из каждого окна зеваки в "настоящем" - всё это совершенно не беспокоило Арсенова, потому что для него была первична игра актёров лицом. Все кинематографические приёмы (за исключением небольшого количества оптических и звуковых спецэффектов), использованные режиссёром, были родом из семидесятых годов.
Как ни странно, в фильмах Павла Арсенова снимались хорошие советские актёры. Вряд ли такое могло быть, если б Арсенов был конфликтным режиссёром, не умеющим объяснять свои желания и требования. Возможно, на съёмочной площадке у него допускались вольности и поощрялись актёрская инициатива и импровизация. Но то, что приемлемо с взрослыми профессионалами, не годится для работы с актёрами-детьми. Мы видим, что большинство детей в ГиБ играют откровенно плохо. Я предполагаю, что Арсенов видел неестественность детской игры, но был нетребовательным потому, что полностью сосредоточился лишь на одной актрисе - красивой скромной девочке с большими глазами, напоминавшей ему любимую жену.
Не понимал Арсенов и того, что дети-зрители не любят смены лиц в других фильмах по одной и той же "вселенной". Арсенову было привычно работать со знакомыми актёрами на съёмках "Лилового шара", но зрители не приняли превращения Весельчака У в Громозеку, физкультурника - в капитана Зелёного, Электрона Ивановича - в Кощея и т.д.
Павел Арсенов не смог изменить своим сложившимся в 1960-е - 1970-е годы представлениям и при съёмках последнего фильма -
"Волшебника изумрудного города" в 1994-м (кстати, по сценарию Вадима Коростылёва). Фильм, полностью снятый в театральных декорациях Николая Емельянова, был проигнорирован юными зрителями, уже познакомившимися с современными западными киносказками и фантастикой. Театральная условность в массовом кино перестала прощаться зрителем.
Здесь кто-то может напомнить мне про "Догвилль" и "Мандерлей" Ларса фон Триера, но это величины несравнимые
В "Волшебнике" приятно посмотреть только на главную актрису - глазастенькую Катю Михайловскую:
Мы знаем теперь, какой женский типаж был так мил Павлу Арсенову
Подытоживая, я бы сказал, что Павел Арсенов - это такой "северокорейский" режиссёр. Режиссёр, который был бы востребован в стабильной, не развивающейся, не меняющейся стране. Где никакой роли не играют достижения мирового кинематографа. Где нужно просто каждый год снимать определённое количество идеологически выверенных средних фильмов с определённым бюджетом для детей и юношества. Где художественные приёмы двадцатилетней давности не воспринимаются как устаревшие.
Уверен, что участники съёмочной группы "Гостьи" осознавали: из того, что они делают, шедевра получиться не может. Но популярность фильма превзошла все ожидания. Не потому, что он вопреки всему получился шедевром. По кинематографическим понятиям он плох. Фильм стал популярным в силу других причин, от режиссёра не зависящих (хотя, объективности ради, следует признать, что одна причина - Наташа Гусева, всё-таки от режиссёра зависела).
И об этих причинах, наверное, следует как-нибудь поговорить отдельно
Это, кстати, очень увлекательное занятие — наблюдать появление признаков неотвратимо надвигающегося будущего. И узнавать их.
