зачем мы читаем? (помимо развлечения)

[Китаист]

Гилберт Кийт Честертон / Gilbert Keith Chesterton
Оглавление Эссе О чтении
О чтении

Главная польза от чтения великих писателей не имеет отношения к литературе, она не связана ни с великолепием стиля, ни даже с воспитанием наших чувств. Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать «истинно современными людьми».

Становясь «современными», мы приковываем себя к последнему предрассудку; так, потратив последние деньги на модную шляпу, мы обрекаем себя на старомодность. Дорога столетий усеяна трупами «истинно современных людей». А литература — вечная, классическая литература — непрерывно напоминает нам о немодных истинах, уравновешивающих те новые взгляды, которым мы могли бы поддаться.

Время от времени (особенно в беспокойные эпохи вроде нашей) на свете появляются особые веяния. В старину их звали ересями, теперь зовут идеями. Иногда они хоть чем-нибудь полезны, иногда целиком и полностью вредны. Но всегда они сводятся к одной правде или, точнее, полуправде. Так, можно стремиться к простой жизни, но не стоит забывать ради нее о радости или о вежливости.

Еретики (или фанатики) не те, кто любит истину слишком сильно, истину нельзя любить слишком сильно. Еретик тот, кто любит свою истину больше, чем Истину. Он предпочитает полуправду, которую отыскал сам, правде, которую отыскали люди, он ни за что не хочет понять, что его драгоценный парадокс связан с дюжинами общих мест и только все они, вместе, составляют мудрость мира.

Иногда такие люди суровы и просты, как Толстой, иногда по-женски болтливы и чувствительны, как Ницше; иногда умны, находчивы и отважны, как Шоу. Они всегда возбуждают интерес и нередко находят последователей. Но всегда и всюду в их успех вкрадывается одна и та же ошибка. Все думают, что они открыли что-то новое. На самом же деле нова не сама идея, а полное отсутствие других, уравновешивающих ее идей.

Очень может быть, что ту же самую мысль мы найдем во всех великих, классических книгах от Гомера и Вергилия до Филдинга и Диккенса, только там она — на своем месте, другие мысли дополняют ее, а иногда опровергают. Великие писатели не отдали должного нашим модным поветриям не потому, что до них не додумались, а потому, что додумались и до них, и до всех ответов на них.

Если это еще неясно, приведу два примера. Оба они связаны с тем, что модно сейчас и в ходу среди смелых, современных людей. Всякий знает, что Ницше проповедовал учение, которое и сам он, и все его последователи считали истинным переворотом. Он утверждал, что привычная мораль альтруизма выдумана слабыми, чтобы помешать сильным взять над ними власть.

Не все современные люди соглашаются с этим, но все считают, что это ново и неслыханно. Никто не сомневается, что великие писатели прошлого — скажем, Шекспир — не исповедовали этой веры потому, что до нее не додумались. Но откройте последний акт «Ричарда III», и вы найдете не только все ницшеанство — вы найдете и самые термины Ницше. Ричард-горбун говорит вельможам:

Что совесть? Измышленье слабых духом,
Чтоб сильных обуздать и обессилить

Шекспир не только додумался до ницшеанского права сильных — он знал ему цену и место. А место ему — в устах полоумного калеки накануне поражения. Ненавидеть слабых может только угрюмый, тщеславный и очень больной человек — такой, как Ричард или Ницше. Да, не надо думать, что старые классики не видели новых идей. Они видели их; Шекспир видел ницшеанство, он видел его насквозь.

Приведу другой пример. Бернард Шоу в своей блистательной и честной пьесе «Майор Барбара» бросает в лицо прописной морали один из самых яростных вызовов. Мы говорим: «Бедность не порок». Нет, отвечает Шоу, бедность — порок, мать всех пороков. Преступно оставаться бедным, если можешь взбунтоваться и стать богатым. Тот, кто беден, — малодушен, угодлив или подл.

По некоторым признакам и Шоу, и многие его поклонники отводят этой идее большую роль. И как обычно, нова эта роль, а не идея. Еще Бекки Шарп говорила, что нетрудно быть хорошей на 1000 фунтов в год и очень трудно — на 100 фунтов. Как и в предыдущем случае, Теккерей не только знал такой взгляд — он знал ему цену. Он знал, что это придет в голову умному и довольно искреннему человеку, абсолютно не подозревающему обо всем том, ради чего стоит жить.

Цинизм Бекки, уравновешенный леди Джейн и Доббином, по-своему остроумен и поверхностно правдив. Цинизм Андершафта и Шоу, провозглашенный со всей серьезностью проповеди, просто неверен. Просто неверно, что очень бедные люди подлее или угодливее богатых. Полуправда остроумной Бекки стала сперва причудой, потом поветрием и наконец — ложью.

И в первом и во втором случае можно сделать один и тот же вывод. То, что мы зовем «новыми идеями», чаще всего — осколки старых. Не надо думать, что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила, и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь.

Примечания:

* Данный текст воспроизведен по изданию:
Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. Эссе / Пер. с англ.; Сост. и общ. ред. Н. Л. Трауберг. — СПб.: Амфора, 2000.
* В бумажном издании этой странице соответствуют страницы: 440–442.

[Ilya]

Не надо думать, что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила, и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь.

Как хорошо сказано

[Sovyonok]

Интернет позволяет найти единомышленников и единочувственников в пространстве, а книги - во времени. Это кроме всего прочего.

[Коллега Пруль]

Интернет позволяет найти единомышленников и единочувственников в пространстве, а книги - во времени. Это кроме всего прочего.

Полностью согласен с вами, Ирина! Лучше и не скажешь.

[163М]

Книга не «позволяет найти единомышленников и единочувственников», а создает их.
Достигается это единственным способом: писатель о том, что интересно ему, говорит так, чтобы было интересно другим.

[Одиночка]

а создает их.

Именно!

[163М]

Писатель Честертон рекомендует другим писателям завязывать с творчеством: "Все уже придумано до вас"?

[Pinhead]

Я обожаю Честертона, но "О чтении" относится всё-таки больше к тому периоду, когда было написано. Сейчас дело обстоит несколько сложнее. Честертон всегда был злободневен, но, зачастую, не более того. Зато уж в остроумии ему не откажешь.

[Sovyonok]

"Все уже придумано до вас"?

Давайте ещё Оскара Уайльда вспомним: "Всякое искусство совершенно бесполезно".

[163М]

Зачем вспоминать то, что Вы опровергаете своим существованием?
Осторожно! Честертон проповедовал томизм, который за семь веков накопил контраргументы для подобных дискуссий.

[Gazero]

Чтобы погрузиться в иные реальности (даже если это не фэнтези-мистика по жанру)
А еще - чтобы посмотреть на себя со стороны (книги, в которых герой проживает похожую на твою историю)
И просто порой посмаковать стиль автора

[Нгаан]

Чтобы погрузиться в иные реальности

Вас не устраивает окружающая реальность? Хотите об этом поговорить?

[Bond]

А кого она устраивает? Всё что человек создаёт: литература, кино, компьютерные игры - всё это способы ухода от реальности...

[Ovod]

Скорость чтения сослуживца повергла в изумление: толстенный роман осилил за три вечера (по 2 часа перед сном). К тому же память отменная. У меня бы заняло всю вахту, а то и две. Завидую таким людям - сам, будучи студентом, пробовал читать "по-диагонали", как учит скорочтение, но в голове ничего не откладывалось. Читаю медленно, да ещё со временем всё забывается. Поэтому выработал привычку: записывать впечатления от прочитанного, иногда с цитатами, чтобы через несколько лет помнить суть книги/фильма. Охота прочесть гору книг, но понимаю, что мои возможности ограничены. Досадно.

Интересно, с какой скоростью читают форумчане, и делает ли кто-нибудь узелки на память?

По теме: с удовольствием заполнять паззлы под общим названием "жизнь".

[Н. Светлов]

Интересно, с какой скоростью читают форумчане, и делает ли кто-нибудь узелки на память?

Читаю я очень медленно. То и дело забываю, что было на предыдущей странице (не говоря уж о предыдущих главах), путаюсь в персонажах. Это вынуждает меня постоянно листать обратно.

Зато, как правило, очень быстро нахожу нужную информацию в толстых книжках, даже если я их раньше не читал. Видимо, у меня в голове упрятана довольно правдоподобная модель «типичного автора», подсказывающая, в каком примерно месте своей книги он спрячет ту информацию, которая нужна мне.

Читаем-то зачем? Отвечу цитатой:

Чтобы выжить в этом новом для неё мире, […] нужно было собрать о нём как можно больше информации. Любой. Это первое правило выживания — его на всякий случай проходят ещё в детском садике.

[ZYOBRA_70]

Читаю медленно, просто люблю сам процесс. Наверное для того, чтобы открыть для себя новые идеи и иные точки зрения.

[Ovod]

путаюсь в персонажах

Ещё опытом поделюсь. Любимый на сегодня роман "Вечный зов" содержит под сорок далеко не второстепенных персонажей, главных как минимум 10. Всех их во время чтения ставил на карандаш, что и с кем произошло Анатолий Иванов, наверное, единственный из известных мне писателей, кто не бросает персонажей, ведёт от начала до конца (в отличие, скажем, от Шолохова). Подкупил меня, в том числе, и этим.

Чтобы выжить в этом новом для неё мире

На "Астровитянку" похоже, судя по беседе на Миелофоне. Эх, не скоро доберусь.

[Алексей Аксёнов]

Интересно, с какой скоростью читают форумчане,

С вполне устраивающей меня скоростью.
А вообще - зависит от книги. "Кольцо Тьмы" Перумова в 93-м, хорошо помню, проглотил за пять вечеров (1616 страниц), а фон Клаузевица "О войне" мусолил два месяца (776 стр.) В среднем сейчас - около 200 страниц хорошего текста за вечер могу, но редко когда удаётся выкроить столько времени.

записывать впечатления от прочитанного, иногда с цитатами, чтобы через несколько лет помнить суть книги/фильма.

Всегда мечтал о том, что после прочтения можно было бы стереть книгу из головы. Тогда бы я её снова прочитал в первый раз.

[Ovod]

Всегда мечтал о том, что после прочтения можно было бы стереть книгу из головы

На самом деле обидно, что потратил время, а потом не можешь опереться в споре или беседе на прочитанное. Поэтому последние годы хотя бы пару слов, а записываю.

В среднем сейчас - около 200 страниц хорошего текста за вечер могу

25-50 страниц перед сном с первого айпэда. И в отключке

[Алексей Аксёнов]

На самом деле обидно, что потратил время, а потом не можешь опереться в споре или беседе на прочитанное.

Не, ну, я-то про художественные.

25-50 страниц перед сном с первого айпэда.

Сейчас очень много читаю с экрана (завтрак, обед, ужин). Либо в качестве проверки перед тем как купить или не купить бумажную книгу, либо если бумажную уже прошляпил.