А. и Б. Стругацкие

[Нгаан]

► Показать

А это что за "дрыщи" и почему они здесь?

[ZYOBRA_70]

А это что за "дрыщи" и почему они здесь?

м\ф КОСМИЧЕСКИЕ ПРИШЕЛЬЦЫ (1981)
Сценарист - Аркадий Стругацкий.

[Нгаан]

Читая старые сказки, понимаешь насколько изменился Мир и насколько изменились мы сами в этом Мире.

— Ты, — спрашивает, — из Центра сейчас?
Ну что я ему отвечу?
— Н-никак нет, — говорю. — Я сам по себе…
Я уже разглядел его и вижу, что человек как человек. Ну, черный… Ну и что? У нас на островах голубые живут, и никто им в нос не тычет.

(АиБС, "Парень из...", глава 5)

[Нгаан]

Ну, что же, господа, после некоторой передышки, я, пожалуй, продолжу свои неквалифицированные обзоры литературного наследия известных авторов в стилистике «читаем вместе» или «пересказы от Нгаана».

А посему, отправимся в далёкий космос, а точнее к «Далёкой Радуге»

Нерайские кущи

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

"Любимая, я подарю тебе звезду…"

В начале повествования мы имеем некоторую планету. Где она находится, нам не сообщают, однако сообщают, что с неё можно наблюдать звезду по имени Солнце. Из чего следует, что не такая уж она и далёкая эта самая Радуга. Если учитывать, что солнце не самая яркая звезда, то Радуга где-то рядом и уж точно не в соседней галактике.

Забегая вперёд, скажу, что обитатели Радуги участвуют в каких-то экспериментах по нуль-транспортировке массы с Земли и наблюдают за тем, как местная среда откликается на эти эксперименты. Что такое нуль-транспортировка все мы знаем, ибо в своё время было написано множество всяких рассказов от всевозможными авторами про неё, родимую. Никаких проблем с ней у этих авторов не наблюдалось, поскольку, не будучи физиками, они часто и не задумывались о том, что передать массу через пространство это вам не за кефиром сходить. Братья Стругацкие решили поставить вопрос ребром: прёть масса через пространство? Прёть! Значит должна пространство возмущать! Чем дальше прёть, тем больше возмущать. Чем быстрее прёть, тем больше возмущать. А уж коли сразу и далеко, и быстро, то … тут проблем не оберёшься, потому что физика наука серьёзная.

По сюжету же читатель первым делом попадает на станцию физиков-нулевиков, где становится свидетелем романтических отношений молодого физика Роберта и некой воспитательницы по имени Таня. Пока то, да сё: звёзды, мечты, обещания, приходит сообщение о каких-то проблемах при нуль-транспортировке.

Вслед за этим сообщением появляется третий персонаж – некто Камилл. Судя по намёкам в описании он не совсем человек, а скорее андроид. Камилл немного развеивает туман непонимания, предупреждая Роберта и его барышню, что ожидается мощное извержение (чего-то) и вот он прибыл это наблюдать. Внешний вид Камилла впечатляет: он весь в белом с защитной пластиковой каской на голове. Красиво.

Именно из разговора Камилла и Роберта несведущий читатель узнаёт больше об особенностях экспериментов, проводимых на планете, и эти особенности начинают вызывать беспокойство. Оказывается, что передача самой ничтожной массы может вызывать рождение губительной для всего живого «чёрной волны». Беспокойство постепенно оформляется в виде вопроса: А так ли уж нужны подобные эксперименты, если земляне уже находятся тут и каким-то иным способом сумели таки доставить сюда тонны экспериментального оборудования? И если Радуга всё-таки далёкая, то почему для покорения удалённых систем недостаточно уже имеющихся космических транспортных технологий? Ну, и в ходе чтения почему-то никак невозможно отделаться от впечатления, что для затравки в этой провести уважаемые братья решили использовать ефремовский сюжет об эксперименте Рен Боза, взглянув на события с более короткой для читателя временной дистанции.

[Lorenz]

А так ли уж нужны подобные эксперименты, если земляне уже находятся тут и каким-то иным способом сумели таки доставить сюда тонны экспериментального оборудования? И если Радуга всё-таки далёкая, то почему для покорения удалённых систем недостаточно уже имеющихся космических транспортных технологий?

Т.к. в "каноне" информации не хватает, обратимся к толкованиям)
"В основном нуль-Т, как и любой транспорт на планете, занят переброской грузов. Поскольку же энергии на это тратится меньше, чем на любой другой вид транспорта - вложения в переброску на старте огромные, но всё отбивается на финише практически вчистую - то практически все грузопотоки Земли сейчас идут через нуль-порталы. Это сотни миллиардов тонн в час. А может и больше, я точно не знаю. Но в любом случае - это очень много". (С)

[Нгаан]

Это сотни миллиардов тонн в час.

Это даже страшно: с таким триффиком можно все Гималаи за год "передать" на другой конец Вселенной. Что на Земле останется?

[Lorenz]

с таким триффиком можно все Гималаи за год "передать" на другой конец Вселенной

Имеется ввиду весь грузопоток будущего 40-миллиардного человечества. Между всеми освоенными мирами.
Но смысл не в этом. Смысл - для чего нужно нуль-Т вообще.
Плюс - комфорт для пассажирского сообщения. Войти в дверь у парка Дружбы в Москве и через пару секунд выйти из двери на станции где-нибудь у звезды Табби - это несравнимо ни с какими звездолетами.

► Показать

Правда, без звездолетов все равно не обойтись - портал нуль-Т к звезде Табби должен кто-то доставить. Но это дело наживное...

[Нгаан]

Войти в дверь у парка Дружбы в Москве и через пару секунд выйти из двери на станции где-нибудь у звезды Табби - это несравнимо ни с какими звездолетами.

О том, какие для этого потребуются энергии, наши уважаемые писатели предпочли умолчать, хотя по крайней мере один из них точно был физиком. Но как идея, несомненно, красиво. В некотором смысле даже красивее, чем "машина времени", поскольку возит не только во времени, но и в пространстве.

[ZYOBRA_70]

Но как идея, несомненно, красиво.

нуль-Т это такое Московское метро, только в пространственно-временном континууме )))

[Нгаан]

Матвей, который прост как правда.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

"Это СССР, детка!"

На сцене появляются новые персонажи – космолётчики и среди них Горбовский, которого читателю уже приходилось встречать, если он читал предыдущие повести. Космолётчики по обыкновению бурчат и жалуются на жизнь. Такая у них особенность мировосприятия. Впрочем, Горбовский отличается от других. Он пытается вести разговор о простых радостях жизни, но его собеседник Марк Вилькенштейн не очень-то готов с ним соглашаться.

Прибывшие направляются в институт к его директору по имени Матвей Вязаницын. Матвей прост в обращении с людьми до неприличия, что объясняется тем, что он давно знаком с Горбовским.

Встречается в тексте и отсылочка для современников писателей – упоминание о романе «Золотой телёнок», который назван «не совсем понятной книгой». Возможно, что так авторы шутят над популярным в те годы произведением. Тем более, что в 1968 году на экраны вышел фильм с Сергеем Юрским в главной роли. Позиция авторов может быть понятно, если взглянуть на роман с точки зрения героев повести, которые живут в будущем, а потому мотивация персонажей типа Остапа Бендера, Шуры Балаганова и гражданина Паниковского (фамилии двух последних, как и принято в русской литературе весьма «говорящие») им, жителям 22-го века непонятна. В принципе это не сильно удивляет, если присмотреться к сегодняшнему дню, когда юным недорослям весьма сложно кратко и вразумительно объяснить, какие проблемы решали герои многих художественных произведений советской поры. Видимо с героями «Золотого телёнка» произошла аналогичная ситуация – мир настолько изменился, что шутка про гири, которые нужно пилить, потому что они золотые, больше «не заходит». Что уж там говорить о нарушениях "конвенции" и других тонких деталях повествования?

В институте у Вязаницына уже привычный нам бардак: всем не хватает энергии, приборов и людей. Короче говоря, ситуация соответствующая всем прелестям строек из первых пятилеток. А что делать? По крайне мере это хоть как-то объясняет, зачем нужен весь этот нуль-Т канал связи с Землёй. Без него плановая экономика на отдалённой планете сильно буксует, точно так же, как она буксовала в отдалённых районах громадной страны под названием СССР.

[Lorenz]

О том, какие для этого потребуются энергии, наши уважаемые писатели предпочли умолчать, хотя по крайней мере один из них точно был физиком.

А уже есть оценка потребных энергий? И даже не пальце-потолочная?

[Нгаан]

И даже не пальце-потолочная?

Ну-у-у, судя по описанию катаклизма на планете Радуга, торможение даже ничтожной массы при передаче по нуль-Т каналу может привести к весьма значительным последствиям, из чего, на мой взгляд, напрямую следует, что это просто так не обходится, а с энергетической точки зрения всё это "стоит" 120-хиросим, не меньше.

Как и куда люди научились эту энергию отводить в будущем - большой вопрос. Поскольку в повести про "парня в исподнем", действительно, показано, что шныряют они с планеты на планету весьма легко. При этом параллельно с нуль-Т каналами продолжают существовать звездолёты класса "Призрак", которые вроде бы используют схожий метод, но являются по сути мобильными установками нуль транспортировки. Возникает вопрос: зачем тогда стационарные кабины?

► Показать

Или это как с телефонной инфраструктурой в наше время: мобильная сеть связи это хорошо, но и стационарный телефон с питанием по схеме "центральная батарея" (от телефонной станции) тоже полезно. А вдруг свет отключат и все вышки мобильной связи перестанут функционировать? Такой аргумент приводят нынче связисты городской телефонной сети, намекая на то, что у них там резервирование питания за счёт аккумуляторов и плюс ещё мощный дизельный электрогенератор в резерве, но умалчивая при этом, что на станциях мобильной связи вполне может быть всё то же самое. (Другой их аргумент: мобильную связь можно заглушить, а связь по проводам этому не подвержена.)

Так что получается на "Призраке" до ближайшей стационарной кабины, а оттуда уже в точку назначения и там снова на "Призраке" до конечного пункта. То есть, чтобы спасти концепцию, нужно сильно "досочинять" за авторов, предполагая что:
- "Призрак" имеет ограничения в топливе;
- "Призрак" не способен создать чёрно-дырный канал протяжённостью больше чем...;
- "Призрак" ограничен в перевозке транспортируемой массы;
и так далее... всё на основе понимания энергетических затрат и не безграничности их запасов.

[Lorenz]

Возникает вопрос: зачем тогда стационарные кабины?

Сколько хотите причин, столько и нафантазируйте.
Из очевидного: 1) мобильное - при прочих равных - всегда хуже и дороже стационарного; 2) не все хотят возиться с получением пилотского свидетельства и т. п.; 3) просто удобнее: вошел в дверь - и на месте.

[Нгаан]

Светопредставление.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

«Сторож ли я брату своему?»

А вот и катастрофа подкатила. Физики экспериментировали и доэкспериментировались – пошла волна. Описывается это в лучших традициях библейских текстов: пошли грызуны, полетели несметные стаи птиц, пала тьма…

Наблюдатель Роберт Скляров получает приказ эвакуировать станцию наблюдения, точнее самое ценное оборудование – ульматроны. Он честно пытается выполнить приказ, но почему-то андроид Камилл не очень горит энтузиазмом по этому поводу и не демонстрирует особого желания ему помогать. В результате катастрофа усугубляется: Камилла придавило летательным аппаратом и Роберту пришлось его бросить, чтобы спасаться самому.

Уходя от станции наблюдения, Скляров увидел волну. Почему эту ослепительную, сверкающую как Солнце, полосу называют «чёрной волной» пока не очень понятно. Но то, что описание навеяно впечатлениями от испытания ядерного оружия на каком-нибудь атолле Муруроа (или где поближе) понятно вполне.

Чудом выбравшись из этой круговерти, Роберт прилетает в Гринфилд, в штаб физиков и сообщает о смерти товарища. Тут возникает вопрос, почему город называется Гринфилд, а не Зеленополье, например? Объяснение напрашивается лишь одно: этот город основали выходцы из другой части мира Полудня, где, как нам известно из предыдущих повестей, не всё хорошо с коммунистическими устремлениями. С тех пор время прошло, хозяевами города стали другие, но город переименовывать не стали. Интернационализм – сила! Тут без вопросов.

Вдруг выясняется, что Скляров поторопился и Камилл оказывается жив и даже продолжает наблюдения за волной. Такой «подставы» со стороны носителя искусственного интеллекта Скляров конечно же ожидать не мог и потому теперь получается, что он вроде как бросил второго наблюдателя и сбежал. Вот и доверяй после этого этим механоидам. Пульс у них проверишь, дыхание, ну, думаешь, каюк, а он полежал часок, оклемался, встал и пошёл. Нет, братва, сам погибай, а товарища выручай это точно не про андроидов и механоидов. Им-то что? Шарниры заменил, новый физраствор закачал и снова на работу. Главное мозги ударопрочным и жаростойким пластиком закрыть. А у человеков всё не так. Вот у Склярова любовь намечается, а она не есть вещь в себе. Ради неё желательно не только руки, ноги, но и … поберечь. Это вот старички, те могут, положив голову на колени любимой, Платона почитать - им довольно. А молодёжь всё понимает прямолинейно и чётко, особенно по утрам, а потому за ... свои боится, отсюда и проблемы, как у красавца Роберта.

[Дин-70]

«За миллиард лет до конца света» как миф о вреде шаблонов мышления

https://dzen.ru/a/YOVlZhg2C22CZInL

[Нгаан]

Битва за науку и ... доброту.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

«Как свет в окне нам ульматроны!»

Горбовский летит к своему кораблю и наблюдает там всё тот же «бардак» - граждане любой ценой и любым способом, но не преступая черты закона, стремятся заполучить ульматроны. Они пока ещё не знают, что катаклизм движется на них с севера.

Сидя на ящиках от ульматронов, Горбовчский становится свидетелем дискуссии о материальных потребностях науки (на примере всё тех же ульматронов) и возможностей эти потребности обеспечить. И, что весьма удивительно, здесь мы встречаем слово «экономика»! Экономисты, оказывается, просчитались – не смогли сбалансировать интересы производителей научного оборудования с интересами учёных – потребителей этого оборудования. Такие вот дела в развитой плановой экономике.

Строительство коммунизма временно приостановлено: «От каждого по способности» уже почти работает, а вот «каждому по потребности» пока ещё не очень. Хотя и со способностями, как читатель сможет убедиться дальше, тоже имеются определённые проблемы.

Тут же, в этой дискуссии на ящиках, а многие из современников авторов были не только наблюдателями этих дискуссий, но и прямыми их участниками. Кто-то в стройотряде, кто-то в периоды шефской помощи братскому колхозу, а кто-то в период выполнения священного долга и священной обязанности. Так вот в ходе этой дискуссии не преминули пройтись и по «творческим бездельникам» - по всем этим художникам, поэтам, от которых пользы чуть на пути к прогрессу.

Потом вспомнили Камилла с его непонятными высказываниями, с этими парадоксами человеко-машинного разума. И под конец даже цитируют Куприна! Писателя периода великого перелома в России в конце 19-го – начале 20-го века. Куприн был писателем не из школьной программы, а потому упоминание о нём выглядит как некоторый вызов, интеллектуальный, разумеется. Прочие авторы фантастических произведений предпочитали ссылаться на кого-нибудь более знакомого их целевому читателю.

Вообще эта глава про ульматроны является в некотором смысле квинтэссенцией всей повести. В ней можно наблюдать простых тружеников науки и … Леонида Горбовского. Он мудр и обстоятелен в своём любопытстве к людям, а в преклонении перед жизнью почти равен Альберту Швейцеру. Описать этого персонажа в его мироощущении можно словами другого известного современника авторов, который сказал, что «Мудрость это ум соединённый с добротой» (академик Лихачёв).

[Дин-70]

[Нгаан]

Наша наука достанет всех.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

«Не описать нам правду жизни в стихах – здесь физика нужна!»

Далее мы наблюдаем расцвет «наукообразной литературы»: У-регистратоы, Лю-алгоритмы, П-волна… Давайте переберём все буквы алфавита, чтобы запудрить читателю мозги, ведь мы описываем физику завтрашнего дня, и нам есть с кого брать пример: Пи-мезоны, Мю-мезоны… Главное, чтобы читатель наконец понял, что … он ничего не понял. На свалку тех, кто предпочитает писать просто и понятно! Или пусть идут в детскую литературу. Литература о будущем для пытливого ума должна быть загадочна, а значит непонятна, ибо, чем непонятнее, тем фантастичнее.

На самом деле всё не так и в своих последующих сочинениях авторы, осознав ошибочность подобной практики, будут уже более взвешенно относиться к описанию всевозможных открытий будущего. Там они будут уходить от насыщения текста новыми терминами, предпочитая описывать фантастическое действие того или иного предмета. Но пока они ещё учатся писать «научно», а потому забор из терминов отделяет читателя от героев повести.

Здесь же мы встречаем отголоски той самой дискуссии о физиках и лириках, которую поэт выразил строками «Нынче физики в почёте. Нынче лирики в загоне». Будучи перебежчиком из физиков, один из авторов вполне понимал о чём идёт речь. Эта тема усложнения научного знания, которое приводит к непониманию целей развития науки, в развёрнутой форме проявляется в образе Ламондуа. Планете грозит геологическая катастрофа, а известный физик-нулевик сетует на то, что не поверил Камиллу и не сумел предвидеть появление волны нового типа. Моральное уродство этого «типа» становится ещё более очевидным и вопиющим, когда авторы переходят к описанию процесса эвакуации гражданского персонала Далёкой Радуги. Конечно, кто сегодня может сказать, что это было неспроста. Они предвидели катастрофу! Ту самую, которую через пару десятков лет граждане СССР смогут наблюдать воочию во время эвакуации города Припять. Но главное, на мой взгляд, всё же состоит в другом. Главное это попытка ввести в обсуждение тему отрыва высокой науки от основ бытия.

Планета физиков, - говорит господин (а назвать его товарищем никак невозможно) Ламондуа. Только вот непонятно, что на этой планете делают все прочие граждане и в том числе дети. Если на этой планете вы, физики, проводите эксперименты в сравнении с которыми атомный взрыв сверхбомбы в атмосфере это детские шалости, то зачем на ней разводить посевы, заводить фермы для кальмаров, и делать всё прочее? Не проще ли было летать сюда вахтовым методом и проводить свои эксперименты, наблюдая за результатами с орбиты? Да и вообще, зачем для подобных экспериментов планета, на которой существуют комфортные условия для землян? У вас что таких планет прорва? Ведь для описываемых экспериментов вполне сгодилось бы что-то вроде Марса, а то и куда лучше, что-нибудь вроде Луны.

Ну, а дальше вообще происходит что-то невообразимое. Оказывается, что на Радуге есть «аутсайдеры». И кто же эти люди? Так и хочется пошутить про тех, кто «не вписался в рынок», но нет, конечно же не в рынок. Нет, это люди, не способные заниматься общественно полезным творческим трудом. Такие себе эгоисты, живущие в своё удовольствие за общественный счёт.

Поначалу казалось, что авторы изображают людей будущего, как всесторонне развитых, которые в свободное от основных занятий время лепят фигуры из глины, рисуют картины. Но при внимательном рассмотрении конкретных персонажей всё оказывается не совсем так.

[Нгаан]

Между страхом и «Харибдой»

Аркадий и Борис Стругацкие
«Далёкая Радуга»
(впечатления)

«Он шёл по краю пропасти и вглядывался в мрак.
Не знал, что в этой повести герой всегда дурак».

Наконец-то читателю наглядно объясняют, почему волна «чёрная». По ходу дела ему поясняют и другое: оказывается физики-эксперментаторы уже привыкли к эффекту «стены». Она стала для них обыкновенным явлением, примерно как дрожание грунта в районе Семипалатинска в моменты подземных ядерных испытаний.

Темы глобальные не отпускают читателя далеко и перемежаются с бытовым реализмом, что позволяет ему хоть как-то соотносить себя с героями. Например, авторы знакомят нас с мысленными диалогами красавца Роберта о том, что чудеса технологического кормления не всем по вкусу. Чудеса эти перечислены, но отношение к ним у героя однозначное: «Жрать это ГМО совершенно невозможно!» Живым людям хочется натурального бифштекса и хлеба с зажаренной корочкой. Это современному читателю, поглотителю сосисок из сои, особенно понятно, поскольку он неоднократно убеждался в том, что никакое количество кетчупа, майонеза или горчицы не способно перебить этот «пластмассовый» привкус. Но, даже заставив себя проглотить это, обнаруживалось, что уже через час снова хочется есть.

Волна движется к жилому поясу Радуги, а значит настало время сказать пару слов о «Харибдах». Этих здоровенных машинах на гусеничном ходу с баками поглотителями энергии. Машины впечатляют своим величием. Укротить ураган такой силы это работа исполинская! Возможно на Земле уже больше не бывает разрушительных стихий благодаря таким агрегатам и потому тамошним детям история про девочку и собачку, очутившихся за три-девять земель от дома, выглядит какой-то средневековой дикостью. Но вопросы к «Харибдам» на Радуге всё же имеются. Сколько в них массы? Как их доставили на планету? А может быть их изготовили и собрали уже здесь? Но тогда на планете Радуга должны быть не только научные станции, но и полный производственный цикл от выплавки металлов до производства сложных силовых агрегатов, а это ещё больше материальной массы, которую нужно перевезти на планету. А что в итоге?

В советской научной фантастике до Стругацких люди боролись с непознанными и разрушительными силами природы. Здесь же физики природу провоцируют. История с «Харибдами» в этом смысле отчасти напоминает ежегодную героическую борьбу с лесными пожарами, когда причиной этих пожаров является стремление аборигенов быстро избавиться от сухостоя на полях.

С «Харидами» связана и тема о том, что в жизни всегда есть место подвигу, поскольку авторы решили дать Роберту Склярову повод немного реабилитироваться в глазах читателя. Выдержит ли герой это испытание или любовь к себе снова спасёт его от самопожертвования? Вопрос не праздный в нашем сегодняшнем мире.

[Bitman]

В 2024 году читать научную фантастику из 1960-х не очень интересно.
Я большой фанат Стругацких, но ранние их книги не читал. Ключевые их книги посвящены социально-политической теме и связанным с ней проблемам, в частности фашизму. В этом разделе такое обсуждать не дадут, но может хотя бы в метаромантике...