Гимн фантастике

[Pinhead]

Опыт о правде и неправде
Дмитрий Быков

Книга Анта Скаландиса (Антона Молчанова) "Стругацкие" - биография великого авторского дуэта, чья слава в России сравнима лишь с булгаковской, - стала недоставаема сразу после выхода, приуроченного к очередному конгрессу российских фантастов "Роскон", и наводит на размышления о триумфе жанра. Победа фантастики над реализмом - вплоть до вытеснения последнего из большинства премиальных списков - наметилась давно. Гигантская роль фантастики в современном мире - не только в литературе, а и в политике, футурологии, социологии - впервые обозначилась после смерти Лема: вдруг оказалось - почти все нынешние вершители мировых судеб прислушивались к его гипотезам и росли на мрачных фантасмагориях. Недавняя смерть сэра Артура Кларка породила такую же волну признаний: оказывается, он сформировал мировоззрение (и эстетику!) нескольких поколений, подал великие и безумные идеи сотням физиков, предсказал космические лифты и спутниковую связь, сформулировал этические императивы науки будущего...

В апреле Борис Стругацкий отпраздновал 75-летие, которое он, слава богу, встречает во всеоружии: продолжая руководить журналом и семинаром, и масштаб празднества поразил не столько количеством, сколько качеством юбилейных публикаций: оказывается, у Стругацких нет соперников по универсальности воздействия. Иной любитель чтения - в позднем СССР их хватало и среди технократов, и среди гуманитариев - мог пройти мимо Трифонова, не увлечься Искандером и даже не принять Солженицына, но трудно найти человека, который бы смог на середине отложить книгу Стругацких и не вернуться к ней потом для благодарного, хоть бы и полемического перечитывания.

Одновременно с юбилеем БНС, воздержавшегося по обыкновению от публичных торжеств, в Лондоне прошла традиционная книжная ярмарка, и желающих подискутировать о судьбах фантастики (включая Пелевина, Петрушевскую и Толстую) не вместил русский стенд. А поди затащи кого-нибудь поспорить о судьбах социального реализма.

Короче, фантастика выиграла. Осталось понять - почему.

Ее долго считали маргинальной, несерьезной, чуть ли не детской. Она выпрыгнула из своей резервации и заполнила чуть не все пространство. Это касается самых разных поджанров - от антиутопий до конспирологических детективов, от космических опер до кафкианских гротесков. Она завоевала топ-позиции в списках бестселлеров, проникла в кино и стала сюжетной основой блокбастеров, переняла прогностические функции у СМИ (ибо там цензура, а фантастика давно насобачилась ее обходить). Она стала определять лицо национальных литератур - самыми читаемыми прозаиками Киева уже который год остаются Марина и Сергей Дьяченко (они же сценаристы "Обитаемого острова" в постановке Ф. Бондарчука). От них ненамного отстают Громов и Ладыженский, творящие под псевдонимом Г.Л. Олди. Кстати, своих начинает уважать и Россия: Cоюз красноярских писателей впервые в истории российских творческих союзов возглавил фантаст Михаил Успенский, - вероятно, самый известный и титулованный романист на всю Сибирь, если не брать в расчет А. Бушкова, творящего все-таки в другом жанре. Это Успенский, кстати, сказал как-то, что реализм - лишь уродливая литературная мода, по недоразумению задержавшаяся на лишние сто лет, и если бы в русских деревнях долгими зимами сказочник-бахарь принялся бы расписывать крестьянам их суровую трудовую жизнь да то, как деспот пирует в роскошном дворце, ему бы наваляли по шее, и дело с концом.

Проще всего объяснить триумф фантастики кризисом прочей литературы. Некоторый кризис имеет место - мейнстрим оказался неустойчив перед новыми болезнями и поветриями. Повеяло постмодерном - и из "серьезной прозы" исчезли сюжеты, конфликты, динамика. Настал рынок - мейнстрим принялся неумело играть в желтизну, неловко развратничать и постреливать. Запахло державностью - и литература среднего вкуса для среднего класса стала наливаться тяжелым, вязким пафосом. Всех этих эпидемий фантастика (в большинстве образцов) счастливо избежала, а державность началась там давно (скажем, у В. Рыбакова) и была исполнена на порядок качественней. Фантастику не тронул ни постмодерн, ни рынок - цитатна она была всегда, в расчете на умного и опытного читателя, а увлекательной обязана быть по определению. Ей жиреть не положено - нужен крепкий сюжетный мускул и ни грамма лишнего веса. В этом жанре выживают те, кто умеет рассказывать истории с неочевидным финалом, и чтоб по ходу обязательно несколько раз смешно, а все остальное время страшно.

Но это объяснение недостаточное: у нас мейнстрим ослабел, а во всем мире социальная проза, нон-фикшн и семейные истории продолжают оставаться на уровне, никакие литературные моды их не портят. Тем не менее фантастика и там переживает бум, "Гарри Поттер" тому порукой. Одно время казалось: дело именно в установке на детское восприятие - в "Гадких лебедях" уже было предсказано, что возрождение (или гибель) человечества придет через детей. Тот, кто завоюет их, - подчинит будущее. Фантастика нашла путь к будущему: стала по преимуществу детской. Мне и поныне встречаются подростки, к 12 годам прочитавшие всех Стругацких, освоившие Хайнлайна и Саймака, наизусть цитирующие Ефремова и Булычева. Предыдущие поколения этих детей выросли, состоялись и запомнили всех, кто помогал в духовном росте. Их детство совпало с наивысшим расцветом фантастики - 60-70-ми годами, когда у фантастов искали ответа на мировые вопросы. Что удивительно - находили. Иногда кажется, что на многие шалости фантастического цеха цензура смотрела сквозь пальцы: какой с них спрос - чтиво... Это чтиво со временем взяло и упразднило советскую власть. Были и прочие обстоятельства, но решающим оказалось то, что пришли люди, выросшие на "Полдне", "Попытке к бегству" и "Пикнике на обочине", не говоря про Уиндэма, Азимова, Брэдбери, Гансовского и Михайлова. Хорошо это или плохо - отдельный вопрос; но мокрецы завоевали детей и разрушили город, и нынешнее засилье тупости и попсы - часть их тактики. Беда не в том, что мокрецы жестоки, - мало Баневых, готовых им противостоять.

Но, думаю, и эта причина не главная: не дети определяют литературную конъюнктуру. Дело в том, что традиционный реализм обращается как раз к тому, что уводит от настоящей жизни: социальному неравенству, бедности, богатству, зависти, болезням, старости, бюрократизму, страстишкам - словом, к быту. А все это отнюдь не является жизнью - это формы бегства от нее. Жизнь - это великие вопросы и противостояния, страсти и чудеса, герои и злодеи; и фантастика обращается к ним напрямую, презрительно игнорируя мелочи вроде "где работает" и "что ест". Чем и отличается от мейнстрима (говорю о лучших образцах жанра, а не о примитивных эпигонах, пишущих те же детективы или братковско-производственные романы с заменой "Бентли" на звездолет, а биты на бластер). Фантастика обращена к самой сердцевине жизни, к тому, что и делает ее жизнью, и очищает реальность от шелухи, которую многие как раз и склонны принимать за правду. И тогда жизнь немедленно предстает чудом - каковым и является. И читатель, как показывает опыт, охотнее верит этому чуду, чем глубоко правдивым историям о борьбе честной девушки за место на Рублевке или о похудании офисного планктона.

www.izvestia.ru/bykov/article3115798/

[Кошка_Шредингера]

В этом жанре выживают те, кто умеет рассказывать истории с неочевидным финалом, и чтоб по ходу обязательно несколько раз смешно, а все остальное время страшно.

...кокетливо сказал автор "Орфографии" и "Эвакуатора"...

[163М]

Дело в том, что традиционный реализм обращается как раз к тому, что уводит от настоящей жизни: социальному неравенству, бедности, богатству, зависти, болезням, старости, бюрократизму, страстишкам - словом, к быту. А все это отнюдь не является жизнью - это формы бегства от нее. Жизнь - это великие вопросы и противостояния, страсти и чудеса, герои и злодеи; и фантастика обращается к ним напрямую, презрительно игнорируя мелочи вроде "где работает" и "что ест".

Стругацкие, Хайнлайн, Саймак, Ефремов, Булычев, Уиндэм, Азимов, Брэдбери, Гансовский, Михайлов...

[Нгаан]

Фантастика обращена к самой сердцевине жизни, к тому, что и делает ее жизнью, и очищает реальность от шелухи, которую многие как раз и склонны принимать за правду. И тогда жизнь немедленно предстает чудом - каковым и является.

А я вот слыхал, что в Германии на книжной ярмарке все тиражи нынче бьют не фантастические, и не публицистические произведения, а биографии и автобиографии. Складывается такое впечатление, что читатель в Европе уже "накушался" выдуманных историй по самый-самый... и начинает всё больше интересоваться жизнью реальных людей. Ищет в их рассказах о жизни секреты жизненного успеха, рецепты борьбы с жизненными неурядицами и проблемами. Может и здесь мы от них малость поотстали - всё ещё предпочитаем сказки?

[Юра]

Короче, фантастика выиграла. Осталось понять - почему.

....

Проще всего объяснить триумф фантастики кризисом прочей литературы. Некоторый кризис имеет место - мейнстрим оказался неустойчив перед новыми болезнями и поветриями. Повеяло постмодерном - и из "серьезной прозы" исчезли сюжеты, конфликты, динамика. Настал рынок - мейнстрим принялся неумело играть в желтизну, неловко развратничать и постреливать. Запахло державностью - и литература среднего вкуса для среднего класса стала наливаться тяжелым, вязким пафосом. Всех этих эпидемий фантастика (в большинстве образцов) счастливо избежала, а державность началась там давно (скажем, у В. Рыбакова) и была исполнена на порядок качественней. Фантастику не тронул ни постмодерн, ни рынок - цитатна она была всегда, в расчете на умного и опытного читателя, а увлекательной обязана быть по определению. Ей жиреть не положено - нужен крепкий сюжетный мускул и ни грамма лишнего веса. В этом жанре выживают те, кто умеет рассказывать истории с неочевидным финалом, и чтоб по ходу обязательно несколько раз смешно, а все остальное время страшно.

....

Фантастика обращена к самой сердцевине жизни, к тому, что и делает ее жизнью, и очищает реальность от шелухи, которую многие как раз и склонны принимать за правду. И тогда жизнь немедленно предстает чудом - каковым и является. И читатель, как показывает опыт, охотнее верит этому чуду, чем глубоко правдивым историям о борьбе честной девушки за место на Рублевке или о похудании офисного планктона.

Фантастика в целом может и выиграла битвы за тиражи - а вот научная фантастика практически умерла, в лучшем случае впала в кому.

И постмодерн с рынком её очень даже тронули. Не та уже фантастика, не та...
Сейчас её пишут о том же офисном планктоне и для того же офисного планктона. Только не про похудание, а нечто поувлекательнее для планктоньих мозгов - наподобие сказки про Емелю: попал этакий офисный глист в триведятое царство, по щучьему велению навалял всем драконам и рыцарям и заделался тамошним олигархом и по совместительству производителем-осеменителем у всех тамошних принцесс.
В реальности это выглядело бы слишком дико даже для нынешнего читателя - 99% офисных глистов, пробующих пробиться в олигархи, попадают на ужин к своим родичам - могильным червям.
Рассказам о том, как в посудомойщицу влюбляется прекрасный банкир, нынче верят только почитатели дамских романов. А это контингент особый - в голове одна извилина и та прямая.
А фантастика нынешняя - она для тех, у кого единственная извилина чуточку изогнута. Им для убедительности нужно бредовый сюжет подсластить фантастическим антуражем.

В общем массово печатающаяся сейчас фантастика - это нечто вроде самых незатейливых сказок и сказаний примитивных народов. Философскими вопросами о смысле жизни она не занимается. Про популяризацию науки (когда-то мощный пласт фантастики, начиная с Жюль Верна) сейчас и говорить смешно.

[Человек]

Про популяризацию науки (когда-то мощный пласт фантастики, начиная с Жюль Верна) сейчас и говорить смешно.

Ну скорее не смешно а грустно. Но кое-что есть и сейчас. Я уже писал об одном авторе и, на мой взгляд, это достойно повторения: http://romantiki.ru/forum/viewtopic.php?p=50842#50842
Не совсем популяризация, но есть над чем подумать.

[Кошка_Шредингера]

В общем массово печатающаяся сейчас фантастика

Юрочка, а вы уверены, что Быков говорил о китче?

[Юра]

Быков говорил о "триумфе фантастики". Причем имел в виду именно нынешние времена, если "постмодерн и рынок".
Сейчас я наблюдаю триумф макулатуры в ярких обложках.
Умной фантастики, равной произведениям "золотого века", сейчас не пишут.
Та же классика сейчас востребована в основном теми читателями, что ещё в 80-ых подростками успели прикоснуться к настоящей фантастике, и у более старших поколений. Слава Аллаху, милостливому и милосердному - в те годы в СССР переводили и печатали в основном действительно стоящие книги из написанных англоязычными авторами. Сейчас печатают столько "белого шума", что нынешнему подростку сложно самостоятельно продраться через его залежи. Да и читают они гораздо меньше.
Если всё будет продолжаться как сейчас - лет через 20-30, в силу естественной смены поколений, шедевры фантастики мирно канут в забвение, и помнить их будут только специалисты-литературоведы, как оды Тредиаковского.
Впрочем я вообще не уверен, что через 30 лет сохранится всеобщая грамотность.

[Нгаан]

Если всё будет продолжаться как сейчас - лет через 20-30, в силу естественной смены поколений, шедевры фантастики мирно канут в забвение, и помнить их будут только специалисты-литературоведы, как оды Тредиаковского.
Впрочем я вообще не уверен, что через 30 лет сохранится всеобщая грамотность.

Молодец, хорошо сказал, особенно про оды Тредиаковского!
Но, может быть в падении популярности научной-фантастики есть и какие-то объективные причины, кроме всеобщей вульгаризации культуры?

[Кошка_Шредингера]

Юра, я вас не об этом спрашиваю...
Я говорю, вы уверены, что Быков вообще оценивает ту волну плавучего мусора, о которой вы говорите?
Он говорит о триумфе фантастической ЛИТЕРАТУРЫ.
То, о чем вы, это не она. Это попкорн для мозгов.

[Юра]

Но, может быть в падении популярности научной-фантастики есть и какие-то объективные причины, кроме всеобщей вульгаризации культуры?

Конечно есть. В первую очередь - вытеснение модерна постмодерном. А в системе координат постмодерна нет "светлого будущего", это мир вечного настоящего.
Такие политологические заголовки, как "Конец истории" Фукуямы, на пустом месте не возникают. Запад устал от бешенной гонки прогресса, им хочется законсервировать статус-кво. Максимум изменений - мобильники и видеоигры помощнее.

Интересно с этой точки зрения (отношение к будущему) посмотреть на прогнозы в области архитектуры. Вплоть до 60-ых годов были в моде проекты заоблачных небоскребов, окруженных садами с монорельсовыми дорогами. В общем сплошная утопия в бетоне.
А потом вдруг бах - психологическое разочарование в науке и поворот к стилю ретро. Впрочем в 90-ых и это прошло. Тогда прогнозы были в духе "в архитектуре ничего существенно не изменится". То самое вечное настоящее.
Правда сейчас эту архитектурную тенденцию перечеркивают азиаты. Эта древняя цивилизация сейчас обновилась, как Феникс, растет как на дрожжах и танком прет вперед. У них есть деньги, а главное - есть мечты и амбиции, так что стеклянно-стальные громады футуристических высоток начали расти как бамбук.

Так вот, застой в фантастике объясняется тем, что человек эпохи постмодерна не умеет мечтать. Он не умеет создавать новое, может только в двадцатый раз жонглировать смыслами уже известного.

[Кошка_Шредингера]

Юра, а вы - человек какой эпохи?

[Юра]

Юра, я вас не об этом спрашиваю...
Я говорю, вы уверены, что Быков вообще оценивает ту волну плавучего мусора, о которой вы говорите?
Он говорит о триумфе фантастической ЛИТЕРАТУРЫ.
То, о чем вы, это не она. Это попкорн для мозгов.

И где сейчас триумф фантастической литературы? Поднимите мне веки и покажите! Триумф - это 50-ые - 80-ые годы.

[Юра]

Юра, а вы - человек какой эпохи?

"Великий Ацро-Шану, хранитель Высших Тайн, живет в тысячелетиях, - он выше наших забот"

[Кошка_Шредингера]

50-ые - 80-ые годы.

- это вообще период претензии на лавры "самой читающей страны".
А торжествовал, если не помните, тогда как раз реализм. Местами искусственно насаждаемый, да. Но Астафьев, Айтматов, Распутин, Василь Быков, Солженицын, Анатолий Рыбаков... это так, навскидку, из совершенно разных сфер, совершенно разных убеждений авторы.

Сейчас ЛИТЕРАТУРЫ читают гораздо меньше. А попса поделилась на жвачку для еще мозгов, и жвачку же, но уже для одной извилины.
А для фантастики сейчас и впрямь благодатные времена. Она наконец-то перестала быть падчерицей литературы - впервые с того времени, как из фантасмагорических мотивов позапрошлого века отделилась в самостоятельный жанр.

[Кошка_Шредингера]

Великий Ацро-Шану, хранитель Высших Тайн

Чем больше я вас узнаю, тем больше меня поражает ваша незаурядная скромность )))))

[Юра]

это вообще период претензии на лавры "самой читающей страны".
А торжествовал, если не помните, тогда как раз реализм. Местами искусственно насаждаемый, да. Но Астафьев, Айтматов, Распутин, Василь Быков, Солженицын, Анатолий Рыбаков... это так, навскидку, из совершенно разных сфер, совершенно разных убеждений авторы.

Торжествовал-то он больше официально. Пристрастия читателей были совсем другие. Ну Солженицын, Айтматов, А. Рыбаков - эти всплыли на короткое время на политизированной перестроечной волне.
Но с точки зрения тысячелетий ( ) темы у них однодневные, а талант довольно скромный. Писали "на злобу дня".
Их через 100 лет перечитывать не будут. Они кстати примерно из одной сферы, и одних, по большому счету, убеждений.
"Совершенно разных" - это например Карем Раш.

Сейчас ЛИТЕРАТУРЫ читают гораздо меньше. А попса поделилась на жвачку для еще мозгов, и жвачку же, но уже для одной извилины.
А для фантастики сейчас и впрямь благодатные времена. Она наконец-то перестала быть падчерицей литературы - впервые с того времени, как из фантасмагорических мотивов позапрошлого века отделилась в самостоятельный жанр.

Фантастика официально перестала быть падчерицей литературы как раз в тот момент, когда скончалась в жестоких муках, а из её трупа вылупилась околофантастическая попса.
Так что я не согласен с Быковым в том, что фантастика "не изменилась". Она как раз изменилась, и не в лучшую сторону.

Но если в 50-60-ых на фоне Шолохова и Твардовского фантастике приходилось с трудом доказывать, что она тоже "серьёзный самостоятельный жанр", то на фоне общего состояния дел в нынешней литературе даже деградирующая фантастика выглядит неплохо.

[Кошка_Шредингера]

Завтра отвечу, спать хочу)
Вы молодец, Юра, хоть я с вами и несогласна)

[Кошка_Шредингера]

Пристрастия читателей были совсем другие.

Неправда
Т.е. ваще неправда.
Или вы о себе, Юра? Ну, дак от двенадцатилетнего пацана ждать, что он будет читать Валентина Распутина...

Айтматов, А. Рыбаков

О_о
Это уже совсем несправедливо и даже где-то нехорошо.
Бог с ним, с "обустраивателем России", но вот эти два автора были популярны несколько десятилетий, и заслуженно. Другой вопрос, что у них были книги, которые стало возможным издать только с началом перестройки.

Их через 100 лет перечитывать не будут.

Ну, почему же. Кое-что будут.
Перечитываем же мы Степняка-Кравчинского.
Более того, запрещенный прием. Книг, которые "будут перечитывать через сто лет" во все времена было немного.
Вы многосерийного "Ивана Выжигина" читали? Ах, нет? Давайте на этом основании объявим девятнадцатый век веком упадка русской словесности?
То-то весело!

Фантастика официально перестала быть падчерицей литературы как раз в тот момент, когда скончалась в жестоких муках, а из её трупа вылупилась околофантастическая попса.

Рок-н-ролл уже лет пятнадцать как мертв, а его до сих пор играют и играют...

Как правильно заметил на это один умный человек, может быть, дело не в музыке, а в вас?
Если вы покорно глотаете то, что вам кладут в рот СМИ - и, заметим, не лучшие СМИ, - это проблема не только культуры, но и ваша.
Если настоящее искусство проходит мимо вас - значит, что-то не так не только с этим миром, но и с вами.
И не надо на основании глянцевых журналов и передач на эмтиви делать выводы о нищете духа у современного художника.

[Нгаан]

Так вот, застой в фантастике объясняется тем, что человек эпохи постмодерна не умеет мечтать. Он не умеет создавать новое, может только в двадцатый раз жонглировать смыслами уже известного.

Но, ведь в современной науке тоже никаких особенных фундаментальных открытий за последние 20 лет сделано не было. Другое дело, первая половина 20-го века - теория строения вещества, расщепление атомного ядра, теория полётов в безвоздушном пространстве и так далее. В наше время даже такие гранды науки как Жорес Алфёров признают, что масштаб научных открытий за которые теперь вручают Нобелевскую премию сильно измельчал. Это в основном технологические открытия, не создающие новых теорий строения мира, а уточняющие уже известные факты и гипотезы. Может быть, если в науке будет сделан какой-то фундаментальный прорыв, изменится и отношение к научной-фантастике? Я уже писал в соседней ветке про параллельные миры, что сами писатели и журналисты практически не способны придумывать что-то кардинально новое в сюжетах. Всё что им удаётся - это интерпретировать научные факты и строить на основе этих интерпретаций модели отношений, не более того. Не зря Давид Гилберт говорил про одного из своих учеников, что за недостаточностью фантазии этот молодой человек из математика переквалифицировался в поэты.