Рэй Брэдбери

[parsec]

Странно, что такой темы еще не было. Или я плохо искал? Так на всякий случай напомню, что Рэй Брэдбери недавно, 22 августа, отметил 90 летний юбилей! Надеюсь, среди романтиков найдется пара человек, которые присоединяться к моим поздравлениям?

[ПереГиБ]

Что ж, поздравляю Рэя Бредбери - мизантропа, но талантливого писателя, с днём рождения!

[Мотылек]

Присоединяюсь. С прошедшим его юбилеем! Хоть он далеко не мой любимый писатель, но все же некоторые его рассказы мне весьма нравятся.

[Zatvornik]

Его рассказ "Лёд и пламень", думаю, никого не оставит равнодушным. Экипаж корабля попал на планету, где продолжительность человеческой жизни - от рождения до смерти - равна восьми земным суткам. Сегодня ты родился - завтра ты отрок - послезавтра ищешь спутника жизни - еще через день становишься отцом или матерью. Но сохранилась память, что это неправильно, что человек должен жить намного дольше, почти вечно...

[Pinhead]

Пригубим вина из одуванчиков!

Елена Чудинова, автор «Эксперт»



Рэю Брэдбери исполнилось девяносто лет. Поверить в это легко, ведь мы еще не родились на свет, когда писатель уже был увенчан лавровым венком классика фантастической литературы. Впрочем, лучше сказать — литературы просто. Рэй Брэдбери — не в меньшей мере философ, чем фантаст, а одна из лучших его книг не имеет решительно никакого отношения к фантастике.

«Лето началось, хотя это и не лето 1928 года», — такую не совсем понятную фразу я написала в своем дневнике в двенадцатилетнем возрасте. Таким манером я переиначила слова вымышленного мальчика Дугласа Сполдинга, списанного, надо думать, с реального мальчика Рэя Дугласа Брэдбери. Дуглас Сполдинг из романа «Вино из одуванчиков» или, точнее, «Одуванчиковое вино».

Дуглас Сполдинг не был моим любимым героем. Дети не играют в детей, во всяком случае в детей нетитулованных. Вот если ребенок — сирота на троне, как «Маленький герцог» Шарлотты Йонж, тут еще есть какой-то интерес. А гениальный «Том Сойер», художественно не сопоставимый со смиренной прозой Йонж, — книга для взрослых. Взрослый умиленно вспоминает, как купался без спроса, лгал, жульничал, трусил, сбегал с уроков, а один раз заблудился и чуть не погиб, читает и вздыхает о невозвратном детстве. Но ребенку нечего взять у Тома Соейра: купаться без спроса, лгать, жульничать, трусить и сбегать с уроков он сам умеет не хуже. Некоторое же нравственное превосходство детского состояния над взрослым сводится как раз к тому, что ребенок все же ищет в литературе возвышающих примеров, нетерпеливо примеряет на себя одежки не по размеру. Капитан Блад храбр и благороден, мушкетеры еще и верны своей дружбе, Шерлок Холмс сражается с преступным миром, Следопыт читает книгу Природы. Вот, в кого стоит играть! Так что в Дугласа Сполдинга я не играла. Разве можно играть в самого себя? Дугласу Сполдингу я сопереживала, поскольку все его радости и горести были одновременно моими.

Не знаю равного описания жизни двенадцатилетней души. Двенадцать лет — возраст особый, рубеж между детством и отрочеством. Дуглас ошарашено и восторженно осознает собственную экзистенцию — только для того, чтобы вскоре в муках ужаса постичь собственную смертность. Он тянется ко всему волшебному и страшному, и восковая кукла из зала аттракционов еще предстает перед ним плененной принцессой. Он узнает тщету дружеских уз пред лицом разлуки. Он любит мороженое. Он изо всех сил пытается объяснить взрослым, почему позарез необходима покупка новых теннисных туфель, а в языке взрослых, между тем, почти нет для этого подходящих слов.

«— Пап, — сказал Дуглас, — это очень трудно объяснить.

Люди, которые мастерили теннисные туфли, откуда-то знают, чего хотят мальчишки и что им нужно. Они кладут в подметки чудо-траву, что делает дыханье легким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из трав, отбеленных и обожженных солнцем в просторах степей. А где-то глубоко в мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твердые мышцы оленя. Люди, которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озера. И все это было в туфлях, и все это было — лето».

Лето, для взрослого ничтожно короткое и незначительное, в двенадцать лет переживается как эпоха познания. А фон познания — прорисованное любящей рукой американское захолустье. Деревянные веранды с цветными стеклами, качелями и креслами-качалками, холодный чай со льдом, стрекот газонокосилки по утрам, теплые тихие вечера, неспешные соседские пересуды. И хотя «Вино из одуванчиков» не фантастический, а философский роман, те же добрые картинки американского захолустья 20−х годов сквозят и в сюжетах «Марсианских хроник». Основа. Исток. Дуглас Сполдинг — Рэй Дуглас Брэдбери.

Наряду с Айзеком Азимовым и Клиффордом Саймаком, Рэй Брэдбери весьма сильно повлиял на отрочество моего поколения. Выведем три книги в первый ряд: «Вино из одуванчиков», запечатлевшее состояние открытия мира, «Марсианские хроники», собственно фантастика, но зыбко-мистическая, завораживающая, близкая к тогда нам неведомому раннему современнику писателя Абрахаму Мерриту, и первая прочтенная нами антиутопия — «451 по Фаренгейту».

Замятина и Оруэлла — антиутопии, направленные против тоталитаризма, взрослые читали без нас, не вполне доверяя еще нашему умению держать язык за зубами, Хаксли как-то не просочился через барьеры цензуры, а вот Брэдбери сумел их сокрушить. Благодаря Брэдбери мы рано узнали, что общество потребления немногим лучше тоталитарного. Что массовая культура убивает умение мыслить.

« «Пожалуйста не злись».
«Кто злится?»
«Ты».
«Я?!»
«Да. Прямо бесишься».
«Почему ты так решила?»
«Потому».
— Ну, хорошо! — кричал Монтэг. — Но из-за чего у них ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина и кто эта женщина? Что они? Муж с женой? Жених с невестой? Разведены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!…
— Они… — начинала Милдред. — Видишь ли, они… Ну, в общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да именно муж и жена. А что?»

Квинтэссенция любой сегодняшней мыльной оперы, а ведь сколько лет назад писано. Как банальным, но не менее от этого действенным противоядием Брэдбери делится своей любовью к чтению, поднимающейся до пафоса древнеегипетских строк: «Обрати же свое сердце к книгам. Знай, нет ничего выше книг».

В чем-то вполне пророк, в чем-то — вполне пленник иллюзий своего поколения, Рэй Брэдбери пережил собственную эпоху. Он продолжает писать, но пишет словно бы во вчерашнем дне.

Но подводить итоги его творчеству еще слишком рано.

С днем рождения, Рэй Брэдбери!

Провемон

http://www.expert.ru/columns/2010/08/25/bredberi?esr=6

[Ninthdream]

В день рождения на 10 лет была подарена книга "Р- значит Ракета". Была зачитана буквально до дыр!! А потом - "Марсианские Хроники", "451 градус по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков"... Маленькие такие, разваливающиеся на части, книжечки... Издательства "Мир".. Вот где Романтик!! Достаточно прочитать рассказ "Р- значит Ракета". И правильно, что на сайте Романтиков все же вспомнили о нем... Очень сильно люблю эти книги. И восхищаюсь...

[Локсли]

Не люблю его книги и не восхищаюсь, а за пару рассказов с удовольствием (ну, если бы это был мой ровесник) дал бы по физиономии...
А так - с днём рождения, конечно, многая лета...

[163М]

И.В. Петрянов-Соколов делал вино из одуванчиков по рецепту Брэдбери.

Чтобы приготовить вино из одуванчиков «как у Бредбери», пропустите цветы через соковыжималку, добавьте четыре столовые ложки сахара на литр сока, перелейте в бутыль и оставьте бродить с водяным затвором или резиновой перчаткой на горлышке; когда брожение прекратится, вино осторожно слейте, чтобы не взбаламутить осадок, и разлейте по бутылкам; для длительного хранения лучше добавить 100 граммов водки на литр; вино должно быть ярко-желтым и не горьким.

[Ninthdream]

Не люблю его книги и не восхищаюсь, а за пару рассказов с удовольствием (ну, если бы это был мой ровесник) дал бы по физиономии...
А так - с днём рождения, конечно

Самое оригинальное поздравление с днем Рождения! Класс!

[Pinhead]

Я в юном возрасте читал Брэдбери с трудом и воспринимал его, как "взрослого" писателя. Для меня он никогда не был фантастом, а всегда именно просто писателем. Как же было странно, когда относительно недавно, несколько лет назад, я перечитал его рассказы и понял, насколько они легковесны именно в смысле писательского мастерства, насколько они просты. Видимо, что-то ушло.

[Коллега Пруль]

Присоединяюсь к поздравлениям. Брэдбери действительно достоин уважения как один из последних представителей старой культуры, не отягощённой бизнесом. Пусть он ругает в своих произведениях телевидение и автомобили, мы знаем, что дело не в технике, а в самих людях. И в конце XIX века хватало дешёвых романов о кровавых людоедах, вампирах и прочей пустоте; главное, чтобы мы умели видеть стоящее, зёрна среди плевел. Мы выстоим, сэр Рэймонд Дуглас…

[tktyf]

Присоединяюсь к поздравлениям.

Не люблю его книги и не восхищаюсь

Да, тяжеловат. но только потому что очень натуралистично описывает ужасы внутреннего мира американского обывателя тех лет (ИМХО). Я тоже не люблю его книги. В детстве понравились только "Марсианские хроники", да и то не целиком.
Кстати в СССР была сделанна по моему лучшая его экранизация - фильм "Вельд". Очень точно передан мрачный дух его книг.

[Hamster]

"451 по Фаренгейту" пытался читать в 10 лет. Как-то не пошло. В отличие от всего остального. "Вино из одуванчиков" совсем недавно в оригинале прочел. Наверное самая нефантастическая его повесть.

Ну, и конечно с юбилеем и новых книг!

[kniazmiloslav]

Был период, когда я читал всё, лишь бы это было фантастикой.
Но и тогда мне Бредбери не нравился.

[Ninthdream]

Брэдбери действительно достоин уважения как один из последних представителей старой культуры, не отягощённой бизнесом. Пусть он ругает в своих произведениях телевидение и автомобили, мы знаем, что дело не в технике, а в самих людях. И в конце XIX века хватало дешёвых романов о кровавых людоедах, вампирах и прочей пустоте; главное, чтобы мы умели видеть стоящее, зёрна среди плевел. Мы выстоим, сэр Рэймонд Дуглас…

Присоединяюсь к Коллеге.
Просто один из первых "фантастов", которых я в жизни прочитал.. Ну конечно... по сравнению, скажем, с Шекли, тяжеловат. (Шекли - захватил потом с потрохами!!, а за ним - Уиндэм, Хайнлайн, Саймак, Азимов, Бестер, Тэнн и т.д. ) Но! Тогда-то я этого не знал! Однако первые прочитанные рассказы проникли в самое сердце... И до сих пор они ТАМ.

[Владивлав]

Мои горячие поздравления прекраному писателю!

[Мотылек]

"451 по Фаренгейту" пытался читать в 10 лет. Как-то не пошло.

Прочитал этот его рассказ тоже в подростковом возрасте. Аналогично. Рассказ показался скучноватым. Зато в фильме "Эквилибриум" (который, как я понял, снят по мотивам этого произведения) сюжет весьма усовершенствован и куда более интересен. Хотя конечно концовка у фильма совершенно дурацкая (особенно после столь интригующего начала)

[королевский шут]

Мне у него «Пешеход» нравится. Просто атмосферой.
А в остальном иногда впечатление, что писал умный и способный, но семиклассник. Это мое сугубо личное мнение, не знаю, как сложилось. Вот «Лед и пламя» как раз выбиваются в лучшую сторону. Помню, читал.
Поздравляю, естественно, хотя бы за «Пешехода».
Вот только он не ходит на интернет-сайты и у него нет эл.почты. Если у кого есть желание можно письмо с переводом поздравлений отправить по адресу: Ray Bradbury, 10265 Cheviot Dr., Los Angeles, CA 90064, USA – ему передадут. Он будет рад, что в связи с юбилеем и учитывая преклонный возраст бить его русские не будут, а также прочим теплым словам.

[Сергей на Форуме]

Рэй Брэдбери: «Есть ощущение, что книги умирают»
Автор: Георгий Зотов

22 августа классику фантастики Рэю Брэдбери исполняется 90 лет. В эксклюзивном интервью «АиФ» знаменитый писатель признаётся в краже мумий, критикует зомби и предрекает рождение нового Достоевского.

«Я очень люблю рубли»

«AиФ»: - Скажите, вас уже разрешено поздравлять?

Рэй Брэдбери: - (Cмеётся.) Подождите немножко. Знаете, а девяносто лет - это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира - «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.

«AиФ»: - В 1950 году вы написали книгу, принёсшую вам всемирную славу, - сборник рассказов «Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?

Р. Б.: - Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) - мне же скоро сто лет.

«AиФ»: - Зато вы вполне можете назвать себя пророком. В вашем романе «451 градус по Фаренгейту» описывается общество, где народ одержим потреблением, массовой культурой, а книги уничтожаются - их жгут особые команды, называемые «пожарными». Я эту книгу прочитал раз двадцать. Сбылось всё. Ну почти всё... Потребление в XXI веке - это новая религия, а книги читают всё меньше. Это как бы немодно.

Р. Б.: - О, я тоже часто об этом думаю. Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром. Есть ощущение, что книги умирают. Всё же электронный носитель - это совсем не книга. Для меня мир библиотеки был джунглями Амазонки, которые могли укрыть человека с головой, захватить его шелестом страниц, укутать интересными историями. От монитора всего этого не получишь, там лишь сухой текст, без запаха бумаги - выхолощено, никакой теплоты. Впрочем, опять брюзжу (смеётся). Да что это со мной? Наверное, я самый консервативный писатель-фантаст в мире. Вы слышали, дорогой сэр, какие ужасные обо мне ходят легенды?

«AиФ»: - Минуточку, я сейчас перечислю. Вы не умеете водить автомобиль. Вы не пользуетесь компьютером. Вы не летаете на самолётах. Романы печатаете на пишущей машинке. Да, и у вас нет высшего образования.

Р. Б.: - После этого я добавлю - любые технические новшества вызывают у меня панику. Я их попросту ненавижу. Нет, лифт ещё нормально, правда, мне в доме он не нужен. Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки - и спи по дороге на милый Марс.

Земля в депрессии

«AиФ»: - Ещё меня удивляет вот что: вы - самый успешный в мире писатель-фантаст. В то же время живёте более чем скромно - маленький домик, никакой охраны, каждая комната завалена книгами, бумагами, рукописями. Такое впечатление, что вы создали себе собственный мир.

Р. Б.: - О нет, я вас обманул. Вы видите вон ту мумию Тутанхамона? (Брэдбери показывает на сувенир из Египта). Она огромной ценности (смеётся) - я украл её из музея в Каире! Ладно-ладно. Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали «Марсианские хроники», но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли! (Смеётся.). Хотя я не поклоняюсь деньгам. У меня глаза на лоб лезут, когда человек, заработав миллион, покупает дорогую машину «Порше», обзаводится охраной и прекращает здороваться с соседями. Мне нужен минимум. И тут вы правы, мой мир - старый дом, по самую крышу заваленный книгами, а выезд оттуда - это как для вас съездить за границу. Зачем? Я же фантаст. Просто закрою глаза и уже вижу себя на Марсе.

«AиФ»: - Какой ваш самый интересный вывод за девяносто лет жизни?

Р. Б.: - То, что всё в этом мире повторяется. Моё детство пришлось на Великую депрессию, а глубокая старость - на крутой финансовый кризис. Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже. Но не стану врать: долго жить интересно. Плохо лишь то, что я пережил дорогих мне людей. Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь её - я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью». Теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели «мёртвый классик».

Фантастика мутирует

«AиФ»: - Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.

Р. Б.: - Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим - вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии - если будущее видится только таким и каждый в своём друге подозревает врага…

«AиФ»: - Ну, вы сами сказали, что всё в мире повторяется. Цивилизация пошла на второй круг - может, она возвращается к первобытному состоянию? Тогда впереди охота на мамонтов и война с помощью дубин.

Р. Б.: - Что ж, если так - значит, нас ожидает новый Юлий Цезарь, новая инквизиция и новое монгольское завоевание. Но зато и новый Леонардо да Винчи, новые Толстой и Достоевский и новые полёты в космос… Надеюсь, хоть на этот раз мы не упустим шанс основать свою колонию на Марсе. А пока я делаю то, что мне хочется, - печатаю на машинке очередную книгу.

«AиФ»: - Спасибо от всех читателей «АиФ». Последний вопрос: в 2020 году вам исполнится сто лет. Уже можно записываться в очередь на интервью?

Р. Б.: - (Смеётся.) Конечно. Я уверен: за это время с вами ничего не случится!

[Лекс Айрин]

Конечно. Я уверен: за это время с вами ничего не случится!

Великолепный ответ!