Музыка 30-х - 60-х

[La Hire]

Да... Шульженко, Утесов, Бернес останутся навсегда. В самом начале своего я делал о них передачи на местном радио, крутил аж 78-е пластинки.

[Амурский Тигр]

Клавдия Шульженко


Родилась 11 (24) марта 1906 года в Харькове[1] в семье бухгалтера Главного управления железной дороги Ивана Ивановича Шульженко.

Исполнять народные песни Клавдия начала с конца 1920-х годов. В 1923 году она становится артисткой Харьковского украинского драматического театра под руководством Н. Н. Синельникова. В том же 1923 году Клавдия Шульженко дебютировала как певица, исполнив романс «Звёзды на небе» в спектакле «Казнь». Летом 1925 года начала работать в Краснозаводском драматическом театре Харькова. В 1928 году состоялся певческий дебют Клавдии на сцене Мариинского театра в Ленинграде на концерте, посвящённом Дню печати. В январе 1929 года — дебют в Московском мюзик-холле. В 1930 году Клавдия Шульженко вышла замуж за Владимира Коралли, в мае 1932 года у них родился сын Игорь.

В октябре 1931 года в Ленинградском мюзик-холле состоялась премьера спектакля «Условно убитый», где Клавдия Шульженко сыграла роль Машеньки Фунтиковой. Музыку к этому спектаклю написал Дмитрий Шостакович, а за дирижёрским пультом стоял Исаак Дунаевский. В 1934 году К. Шульженко снялась в кинофильме режиссёра М. А. Авербаха «Кто твой друг?» в роли Веры. В 1936 году были сделаны её первые граммофонные записи.

В январе 1940 года в Ленинграде был создан джаз-оркестр под управленим Клавдии Шульженко и Владимира Коралли, который стал очень популярен и просуществовал до лета 1945 года. С первого дня Великой Отечественной войны Джаз-оркестр становится Фронтовым джаз-ансамблем, с которым Клавдия Шульженко выступает перед солдатами Ленинградского фронта прямо на передовой. За время блокады Ленинграда К. Шульженко дала свыше 500 концертов для солдат. Благодаря исполнению фронтовых песен «Синий платочек», «Давай закурим», «Друзья-однополчане» и других Клавдия Шульженко получила всесоюзное признание. 12 июля 1942 года на сцене Ленинградского Дома Красной Армии состоялся 500-й концерт К. И. Шульженко и Фронтового джаз-ансамбля. На этом концерте певице была вручена медаль «За оборону Ленинграда».


Клавдия Шульженко со знаменитым платочком в рукахС джаз-ансамблем Клавдия Ивановна гастролировала в действующий войсках на протяжении всей войны. 9 мая 1945 года Клавдия Шульженко была награждена наивысшей советской воинской наградой — орденом Красной Звезды, а 29 сентября 1945 года «за выдающиеся заслуги в области вокального искусства» солистке Всероссийского гастрольно-концертного объединения Клавдии Шульженко было присвоено почётное звание заслуженной артистки РСФСР.

После войны Клавдия Шульженко продолжила свою концертную деятельность. В 1954 году вышла первая долгоиграющая пластинка певицы. В марте 1954 года она снимается в кинофильме режиссёра В. П. Строевой «Весёлые звёзды». В том же году Клавдия развелась с Коралли. В июле 1956 года познакомилась со знаменитым кинооператором Георгием Кузьмичём Епифановым, который был влюблён в неё с 1940 года, и стала его женой. В ноябре 1962 года «за большие достижения в области советского эстрадного искусства» Клавдии Шульженко присваивается почётное звание народной артистки РСФСР.

В октябре 1965 года Клавдия Ивановна приняла участие в Первом фестивале советской эстрадной песни, проходившем в московском Государственном театре эстрады. Через два года, в 1967, она стала членом жюри этого фестиваля. В мае 1971 года «за большие достижения в области советского эстрадного искусства» солистке Москонцерта К. И. Шульженко Указом Президиума Верховного Совета СССР присваивается почётное звание народной артистки СССР, а в июне 1976 года ей был вручён орден Ленина.

В 1980 году К. И. Шульженко записывает свою последнюю долгоиграющую пластинку «Портрет». В 1981 году в издательстве «Молодая гвардия» выходят её мемуары «Когда вы спросите меня…» (литературная запись Глеба Скороходова). В декабре 1983 года Клавдия Ивановна приняла участие в съёмках телевизионного фильма «Вас приглашает Клавдия Шульженко» (режиссёр — С. Журавлёв), премьера которого состоялась 18 декабря по первому каналу Центрального телевидения.

Умерла К. И. Шульженко 17 июня 1984 года в Москве, похоронена на Новодевичьем кладбище

[Амурский Тигр]

[Амурский Тигр]

Лазарь Вайсбейн родился 9 (21 по новому стилю[1]) марта 1895 года. в Одессе, в многодетной еврейской семье мелкого коммерсанта (по другим данным — экспедитора одесского порта) Осипа (Иосифа) Калмановича Вайсбейна и Малки Моисеевны, в девичестве Граник. Учился в одесском коммерческом училище Файга (был отчислен, по разным версиям, за:

драку с учителем математики[источник?];
избиение учителя Закона Божьего (православного священника)[источник?];
избиение раввина[источник?].
Параллельно брал уроки игры на скрипке.

Некоторое время выступал в бродячем цирке борца И. Л. Бороданова в качестве гимнаста. В 1912 году он устроился в Кременчугский театр миниатюр, в это же время стал выступать под псевдонимом Леонид Утёсов[источник?].

В 1913 г. поступил в одесскую труппу К. Г. Розанова, до революции 1917 г. играл в ряде театров, таких, как Большой Ришельевский, Малый Ришельевский, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр «Мозаика». В 1917 г. Утёсов победил в конкурсе куплетистов в Гомеле. В том же году приехал в Москву, где выступал в столичном саду «Эрмитаж». В 1919 г. Утёсов впервые снялся в кино, исполнив роль адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт — борец за свободу»[источник?].

В 1920-х продолжал выступать на эстраде и играть в различных театрах Москвы, Ленинграда (куда он переехал в 1922 г.) и Риги. Продолжалась и его кинематографическая карьера.

В 1928 году в Париже (где он с женой и дочерью был в качестве туриста) Утёсов услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса, который поразил его тем, что потом сам Утёсов называл «театрализацией». По возвращении в Ленинград он создал собственный «Теа-джаз», первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра. Успех был значительным, и с этого момента Утёсов фактически сменил профессию, став руководителем (первый год вместе с трубачом Яковом Скоморовским) джаз-оркестра. Коллектив Утёсова исполнял западные шлягеры и специально написанные инструментальные композиций и песни. Последние постепенно заняли основное место в программах оркестра Утёсова[источник?].

Большую роль в становлении Утёсова как музыканта и артиста сыграла его личная и творческая дружба с композитором И. О. Дунаевским, написавшим для «Теа-джаза», в частности, джазовые «рапсодии» — обработки русских, украинских и еврейских (на идиш) песен, а также немало песен на стихи современных советских поэтов.

В 1934 году вышел на экраны кинофильм «Весёлые ребята» с Утёсовым в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине писал Дунаевский, тексты песен В. Лебедев-Кумач). Успех фильма принёс Утёсову огромную популярность и известность по всей стране.

В годы войны Леонид Утёсов много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки[источник?].

После войны Утёсов и его оркестр продолжали много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению. В последние годы Леонид Осипович с оркестром не выступал (кроме разве что единичных случаев, когда он исполнял по 1-2 песни)[источник?].

Утёсов скончался 9 марта 1982 года в Москве. Похоронен на столичном Новодевичьем кладбище. На доме, где он жил с 1970 по 1982 гг. (Каретный ряд, 5/10), установлена мемориальная доска.


Мемориальная доска на доме в Москве, в котором Утёсов жил последние годыВ 1982 году Треугольный переулок в Одессе, где родился и жил Утёсов, переименован в улицу Утёсова.

Жизни Утёсова посвящён российский сериал «Утёсов. Песня длиною в жизнь» (2005). К сожалению, он изобилует неточностями, анахронизмами и откровенными выдумками.

На железнодорожном вокзале Одессы при отправлении и прибытии фирменных поездов звучит песня «У Чёрного моря» из репертуара Утёсова (муз. Модеста Табачникова, сл. Семёна Кирсанова)[источник?].

На улице Дерибасовская, в Одессе установлен памятник Утёсову. Артист сидит на скамейке, а напротив установлен автомат, где можно заказать и послушать песни Утёсова.

[править] Адреса в Ленинграде
1929—1936 — доходный дом страхового общества «Россия» — Надеждинская улица, 21, кв. 27.

[править] Личная жизнь
Леонид Утёсов был дважды женат: на Елене Осиповне Ленской (с 1914 по 1962 г.) и на Антонине Сергеевне Ревельс (в течение 2-х последних месяцев своей жизни). Дочь от первого брака — Эдит Леонидовна Утёсова (1914—1981), была солисткой его оркестра (её муж — режиссёр Альберт Александрович Гендельштейн). Многие песни исполнял в дуэте с ней, в частности, широко известную песню «Дорогие мои москвичи»[2])

[править] Происхождение псевдонима
Одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!»

… и я решил взять себе такую фамилию, какой никогда ещё ни у кого не было, то есть просто изобрести новую.

Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм…
— Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной.
— Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы!
Я стал вертеть это слово так и этак. Утёсин? — Не годится — в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное… — Утёсов? — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!
Наверно, Колумб, увидя после трёх месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки. [3]

[Амурский Тигр]

[Obi-Wan Kenobi]

Кому чего по теме надо - залью на обменник

[Ninthdream]

Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!

Эх-х... Очень люблю и уважаю, но от этого псевдонима всю жизнь меня коробит.. По мне, так безвкусица полнейшая, тупо и смешно. Утесов...Эверестов...Джомолунгмов.. (искл. личное мнение, никому не навязываю). Что конечно не умаляет величия человека. Сразу в 3-х ипостасях - Актер - Исполнитель песен - Руководитель оркестра. Все было замечательно! Но псевдоним...Бррр.. Полный кошмар. И как он сам этой пошлости не замечал... Уж лучше бы под настоящей фамилией. Или...

Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым.

Вот! Холмс!! Самое то.

[Sovyonok]

Есть ещё сопки.
А по мне так нормальный псевдоним, прочие же примеры действительно смешны.

[Obi-Wan Kenobi]

Утесов...Эверестов...Джомолунгмов..

Скалин! Ну или Камушкин, на худой конец...

[Ninthdream]

Скалин! Ну или Камушкин, на худой конец...

Проблематично. За Скалина могли и того... А Камушкин - мелковато как-то... Но! "Утесов" - извините, самый дурацкий вариант!! (хоть бейте меня-колотите) Вон Бернес под собственной фамилией выступал и ничего. От песни "Журавли" до сих пор комок в горле. При ПОЛНОМ отсутствии певческого голоса, как такового. Но интонация...

[Obi-Wan Kenobi]

А Камушкин - мелковато как-то...

Тогда Булыжников! (боянистый анекдот) расскажу в личку, бо забанят

[Ninthdream]

Бывает, человек выступает без псевдонима вообще. Но если ему есть, что сказать (а Утесову - было), то псевдоним не так уж и нужен. Настоящий талант - самое главное (имхо). Кто-то рассказывал. Один молодой поэт принес стихи напечатать, и захотел под псевдонимом... Мол, фамилия не поэтическая, неблагозвучная. А редактор ему:
- Вы что думаете, Пушкин - поэтическая фамилия?? Это мы сейчас все - Пу-у-шкин, Пу-у-шкин! А тогда это было все равно, что Винтовкин!

[Амурский Тигр]

Ну, не любят у нас культурных евреев! Не любят! Вот и приходится таки брать псевдонимы. У Леонида Осиповича много песен о море, так что "Утёсов" - самый удачный псевдоним.

[Амурский Тигр]

Вади́м Алексе́евич Ко́зин (1903 — 1994) — российский эстрадный певец (лирический тенор), композитор, поэт, автор нескольких сотен песен.

Вадим Козин родился 21 марта (3 апреля) 1903 г. в Санкт-Петербурге, в семье петербургского купца первой гильдии Алексея Козина и цыганки из хоровой династии Ильинских-Санкиных Веры Ильинской [1]. Отец умер рано, поэтому Вадим был вынужден прервать обучение в гимназии, чтобы помогать матери и сёстрам. Артистическую карьеру Козин начал тапёром, озвучивая немые кинофильмы. Потом начал петь. Выступал на эстраде с 1920-х. Пел в комическом хоре Чарова, затем начал сольные выступления, исполнял цыганские песни и романсы («Калитка», «Утро туманное», «Мой костер»), произведения русских композиторов, собственные сочинения. Популярность Козина в крупных городах России, а особенно в Ленинграде в 1930-х годах была фантастической. По воспоминаниям современников, за грампластинками Козина выстраивались огромные очереди. Во избежание беспорядков приходилось подключать даже конную милицию. Козин пел в основном под фортепианный аккомпанемент Давида Ашкенази, также под джаз-ансамбль В. Сидорова, гавайский ансамбль Б. Крупышева. Вдохновение его было таково, что он с гордостью вспоминал, что в каждом концерте исполнял без микрофона и усилительной техники до сорока песен.

В годы Великой Отечественной войны Козин выступает с концертами в частях действующей армии. По распоряжению наркома путей сообщения ему для поездок выделяют специальный вагон. Пластинки с записями Козина попадают в особую категорию (не подлежат сдаче на переплавку). В 1941 г. Козин подготовил программу, в которую вошла его патриотическая песня «Москва» («Нет, моя Москва не будет взята ими…»).

В начале декабря 1943 г. Козин вместе с Марлен Дитрих, Морисом Шевалье и Изой Кремер участвовал в концерте для участников Тегеранской конференции. Награждён орденом Красной Звезды.

С 1945 года голос Козина пропал из эфира, пластинки не выпускались. Особым совещанием при НКВД в 1944 году он был осуждён на 8 лет Колымы. Затем был досрочно освобожден в 1950 г. — за примерное поведение и хорошую работу (в справке, выданной управлением лагерей, в графе «по какой статье осужден» отсутствует запись). Биографы певца отмечают, что срок Козин отбывал легко, к тяжёлым физическим работам не привлекался, работал в Магаданском музыкально-драматическом театре наряду с другими известными артистами-заключёнными Колымалага. Лагерное начальство высоко ценило известного и любимого певца. В 1950-е годы возобновил концертную деятельность сначала в Сибири, а затем и в европейской части СССР, наращивая былую популярность. Однако в 1959 году был вторично осуждён, и уже после этого освобождения до конца жизни жил в Магадане, оставаясь своеобразной достопримечательностью города, человеком-легендой.

В 1960-х появляются песни «Не стращай меня горькой судьбиной» (А. Ахматова), «Лишь черный бархат» (Н. Гумилёв), «Не буди воспоминаний» (К. Бальмонт), «Идут белые снеги» (Е. Евтушенко). В предвоенные и военные годы у Козина было выпущено более 50 пластинок в Грампласттресте, но после 1945 г. и до середины 1980-х их переиздание в СССР было официально[источник не указан 161 день] запрещено.

Скончался Вадим Алексеевич 19 декабря 1994 года в Магадане. За свою жизнь он создал около 300 песен, а его репертуар насчитывал свыше 3000 песен.

Голос Козина - очень приятный, тёплый, мягкого тембра, свободно идущий наверх, подвижный и переливающийся. Напоминает голос Сергея Лемешева, однако более камерный, матовый и со специфическим носовым призвуком. Пение Козина в его лучшие годы (1930-1940-е годы) производит очень большое впечатление благодаря точнейшему интонированию, тонкому и проницательному прочувствованию материала песни, высокой музыкальной культуре и страстности исполнения. Козин - талантливый композитор-мелодист, его лучшие песни "Осень", "Любушка" неизменно популярны и в наше время, их исполняют И. Кобзон, Н. Никитский, Т. Кравцова и другие мастера эстрады. Козин - известный популяризатор цыганской таборной песенной культуры, однако выгодно отличается от прочих цыганских певцов тем, что поёт без обычного для цыган гортанного завывания, гротеска и дурновкусия, а пользуется манерой bel canto.

[tktyf]

Одна из моих любимых...

ТЕМНАЯ НОЧЬ
Из кинофильма "Два бойца", 1943
режиссер-постановщик Леонид Луков

Музыка Никиты Богословского
Слова Владимира Агатова


Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!
Темная ночь разделяет, любимая, нас,
И тревожная, черная степь пролегла между нами.

Верю в тебя, в дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня темной ночью хранила...
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,
Знаю встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи.
Вот и сейчас надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится!

1942

[Амурский Тигр]

Марк Наумович Бернес родился в городе Нежин (ныне райцентр в Черниговской области Украины) в еврейской семье. Его отец был служащим в артели по сбору утильсырья. Позже семья переехала в Харьков. Поступил в харьковский музыкальный театр «Муссури» Н. Н. Синельникова. Взял себе псевдоним «Бернес». В 1929 г. окончил театральные курсы в Харькове. Тогда же 17-летний Марк ушёл из дома и приехал в Москву в надежде найти актёрскую работу. Здесь он работал статистом в нескольких театрах, в т. ч. Малом и Большом. В 1930—1933 гг. в Московском драматическом театре играл небольшие роли, впоследствии считал своим учителем артиста Николая Радина. С 1935 года снимался в кино. После эпизодических ролей («Заключённые», 1936 и «Шахтёры», 1937), последовали заметные роли в фильмах «Человек с ружьём» (1938), «Истребители» (1939), «Большая жизнь» (1939). Игра актёра отличалась обаянием и мягким юмором. Большую популярность Марку Бернесу принесли роли в кинокартинах, посвященных Великой Отечественной войне, особенно роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца», где он с поразительной задушевностью и простотой спел песню «Тёмная ночь» (муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова), а также стилизованную «под одесские песни» «Шаланды». Песни Богословского из названных фильмов («Любимый город», «Спят курганы тёмные», «Шаланды», знаменитая «Тёмная ночь») в исполнении Бернеса были записаны на пластинки, зазвучали по радио. После фильма «Два бойца» продолжал сотрудничать с Никитой Богословским и записал ещё несколько его песен («Письмо в Москву», «Огонёк»).


Почтовая марка России из серии «Популярные певцы российской эстрады», посвящённая Марку Бернесу, 1999, 2 рубля (ИТЦ 538, Скотт 6543)Первый публичный концерт Марка Бернеса состоялся в Свердловске в Доме офицеров 30 декабря 1943 года, после чего последовало концертное турне по Уралу. В Москве начал выступать с конца 40-х гг., сначала на вечерах в Домах творческой интеллигенции. По радио в «Клубе веселых артистов» от лица своего персонажа, шофера Минутки («Великий перелом», 1945) исполнял «Песенку фронтового шофёра» («Путь-дорожка фронтовая») Б. Мокроусова, «В жизни так случается» В. Соловьева-Седого и др. Не оставляя кино (снялся в 38 фильмах, последний — в 1967), все больше внимания Марк Бернес уделял эстраде, которая давала ему широкий простор для реализации собственных замыслов. Стал принимать активное участие в создании репертуара. Предъявлял высокие требования и к музыке и к стихам. Долго и придирчиво работал: из 79-и песен репертуара Марка Бернеса более 40-а создано по его заказу или с прямым участием, они становились его «авторскими» песнями. В 50—60-е годы создал в кино сложные характеры людей с нелегкой судьбой — таких, как Умар Магомет («Далеко от Москвы»), Чубук («Школа мужества»), Радионов («Они были первыми»). 17 сентября 1958 г. одновременно две центральные газеты дали старт хорошо организованной травле Бернеса. В «Правде» Георгий Свиридов в статье «Искоренять пошлость в музыке» подверг артиста несправедливым и тенденциозным нападкам. В «Комсомольской правде» в фельетоне А. Суконцева и И. Шатуновского «Звезда на „Волге“» в максимально мрачных тонах описывалось рядовое нарушение Бернесом правил дорожного движения, поданное как факт «поведения, недостойного советского артиста» [3]. Следствием этих и нескольких последующих статей стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок и записей на радио и пластинки. Но с 1960 г. голос Бернеса снова зазвучал по радио (заглавная песня популярнейшей воскресной передачи «С добрым утром!» (О. Фельцман, ст. О. Фадеевой).

В 1960 г. на стадионе в Лужниках в программе Московского мюзик-холла Бернес впервые исполнил песню «Враги сожгли родную хату» М. Блантера, ст. М. Исаковского. Написанная за 15 лет до того, в 1945, и лишь однажды прозвучавшая тогда по радио (в исполнении В. Нечаева), она обрела в лице Бернеса исполнителя, раскрывшего весь трагизм произведения, и стала одной из лучших песен его репертуара.

В 1961 г. режиссёр Павел Арманд первым нарушил и запрет на приглашения Бернеса в кино, сняв его в небольшой роли в своём фильме «Чёртова дюжина».

В последующие годы Бернес снова успешно работает, гастролирует в Польше, Югославии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, где получает многочисленные восторженные оценки в прессе. Выступает на английском телевидении. В его репертуаре появляются песни «Москвичи» (А. Эшпай — Е. Винокуров), «Если бы парни всей земли» (В. Соловьёв-Седой — Е. Долматовский), «Я люблю тебя, жизнь» (Э. Колмановский — К. Ваншенкин), «Хотят ли русские войны» (Э. Колмановский — Е. Евтушенко), «Я спешу, извините меня» (Я. Френкель — К. Ваншенкин) и др. В 4-серийном фильме «Щит и меч» (1968) за кадром в исполнении Бернеса прозвучала песня «С чего начинается Родина» (В. Баснер — М. Матусовский). 8 июля 1969 г. артист с одного дубля записал знаменитых «Журавлей» Я. Френкеля на стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.

Марк Бернес умер 16 августа 1969 года от рака лёгких. Похоронен на Новодевичьем кладбище. На похоронах в записи в числе других его песен звучала песня «Журавли».

Первая жена Бернеса (с 1932 г.) Полина (Паола) Семёновна Линецкая (1911—1956), родившая ему дочь Наташу (р. 1953), умерла от рака. Вторая жена (с 1960 г.) Лилия Михайловна Бодрова (†2006), привела в семью своего сына Жана.

[править] Признание и награды
Ордена «Знак Почета» (за фильм «Человек с ружьём») и Красной Звезды (за фильм «Два бойца»), медали.
Сталинская премия второй степени (1951), за исполнение роли Умары-Магомета в фильме «Далеко от Москвы» (1950).
Народный артист РСФСР (1965)
Указ о присвоении звания Народного артиста СССР должен был быть подписан буквально через день после смерти Бернеса. Не судьба: посмертно почётные звания не присваиваются.
В 1978 г. советский астроном Н. И. Черник назвал его именем одну из малых планет Солнечной системы — 3038 Bernes.
В 1996 г. на доме, где жил М. Бернес, установлена мемориальная доска.
[править] Список статей Марка Бернеса
Эпизодическая роль. — «Искусство кино», 1953, № 6.
Будьте выразительны! — «Культурно-просветительская работа», 1956, № 11.
Образ простого человека. — «Советская культура», 14 мая 1957 г.
Не гнаться за дешёвой занимательностью. — «Смена», 1958, № 110.
Актёр у телефона. — «Советское кино», 18 января 1964 г.
И сокращаются большие расстоянья... (поёт Шарль Азнавур). — «Московская правда», 21 марта 1964 г.
Кадр за кадром. — «Искусство кино», 1964, № 8.
Тревожит гладкость их пути. — «Литературная газета», 1 октября 1964 г.
Парадоксы успеха (заметки актёра). — «Комсомольская правда», 2 апреля 1965 г.
О чём была бы песня. — «Дошкольное воспитание», 1965, № 11.
Сила песни. — «Известия», 28 сентября 1966 г.
О песне, которую все знают (памяти Павла Арманда). — «Советский экран», 1966, № 17.
Наш гость — Дин Рид (концерты американского певца). — «Вечерняя Москва», 8 октября 1966 г.
Редактору газеты «Телевидение». — «Телевидение», 2 февраля 1967 г.
Один из «Двух бойцов». — «Литературная газета», 18 октября 1967 г.
Они были первыми. — «Советский экран», 1968, № 20.
Лучший режиссёр — народ. — «Советское кино», 30 марта 1969 г.
Главное — неповторимость. — В кн.: Мастера эстрады советуют. М., 1967, с. 24-28.
Мой друг. — В кн.: Слово о Погодине. М., 1968, с. 95-98.
Если хочешь быть красивым (о тех, кто за кадром). — «Советское кино», 25 января 1969 г.
Игорь Савченко. — В кн.: Марк Бернес. Статьи. Воспоминания о М. Н. Бернесе. М., 1980, с. 64-65.
Правильная жизнь героя. — Под названием «Из раздумий последних лет» в кн.: Марк Бернес в воспоминаниях современников. Составление, предисловие и комментарии К. В. Шилова. — М., 2005, с. 414-418.
Солдаты Великой Отечественной. — В кн.: Марк Бернес в воспоминаниях современников. М., 2005, с. 112-127.
Из концертных выступлений. — В кн.: Марк Бернес в воспоминаниях современников. Составление, предисловие и комментарии К. В. Шилова. — М., 2005, с. 320-325.
«А что надо песне для счастья?..» — В кн.: Марк Бернес в воспоминаниях современников. Составление, предисловие и комментарии К. В. Шилова. — М., 2005, с. 409-414.
[править] Поэты, композиторы, артисты эстрады и кино о Марке Бернесе
Поэт Константин Ваншенкин:

«Его репертуар безупречен. У него, как ни у кого, было развито чувство отбора. Я даже не верил, что это осуществимо, чтобы он спел мою песню».
Кинорежиссёр Роман Кармен:

«Я с Марком Бернесом познакомился, по-моему, в 1936 году, как раз незадолго перед тем, как я полетел в Испанию. Веснушчатый, застенчивый, с чудесной улыбкой, в которой обнажалась вся его душа… А потом началась война. Он был солдатом в душе… Ведь голоса у него большого не было. И он не голосом пел, он сердцем пел».
Поэт Булат Окуджава:

«По-настоящему он пришел с „Темной ночью“ на фронте. Это было такое юношеское воспоминание у меня, которое до сих пор очень сильно… Он был человеком определенного поколения. Война очень всколыхнула нас всех, и естественно, что он занимался военной тематикой. Но этим же не ограничивался круг его деятельности и интересов. И, может быть, в этом и прелесть его, что человек для него гораздо шире, чем просто воин, или просто строитель, или просто влюбленный… Как он иногда вынуждал поэта менять стихи. Не потому, что он брал на себя смелость с точностью решать литературные достоинства вещи, нет. Но он старался приблизить их к себе, и если это получалось, то получалась хорошая песня. В каждом стихотворении, в каждой песне должна быть судьба. А иначе все это пустой номер… Ну, Карузо, наверно лучше пел. Наверно. Ну что ж, у Карузо был свой репертуар, а у Бернеса свой».
Композитор Андрей Эшпай:

«Марк Бернес — артист, которому выпало большое счастье: в самое трудное время нашей Родины он стал для советских людей… частью жизни каждого, частью их горя и надежд. Своей правдивой интонацией он захватил нас и заставил каждого уйти в свой мир, взглянуть на него возвышенно…»
Композитор Эдуард Колмановский:

«Это был единственный из известных мне исполнителей, который работал и с поэтом, и с композитором. Он не писал стихов и музыки, но тем не менее был в высшей степени профессиональным знатоком песни. Да, он придумывал тему, выражая её в совершенно определенной строке, например: „Американцы, где ваш президент?“. Если поэт приносил не то, он тут же ругал стихи, и всегда был убедителен. Ему очень верилось. Он как-то умел предугадать успех песни. Мы сделали с ним двенадцать песен. Иногда он приходил и говорил: „Это место надо изменить“, делал тончайшие замечания по части инструментовки. Воспринимал и чувствовал он очень точно и тонко….каждую песню пел как уникальную и последнюю….Страстно, одержимо любил музыку. Каждая новая удачная песня приводила его в восторг, превращалась в настоящий праздник, становилась смыслом жизни».
Композитор Ян Френкель:

«Никогда Бернес не ставил себя в зависимость от публики, не старался предугадать, чего слушатель хочет, на что скорее согласится „клюнуть“. Совсем наоборот! Он предлагал слушателю то, что считал нужным сам, и — удивительное дело — у всех в зале тут же возникало ощущение, что именно это они и мечтали услышать… С его уходом ушёл целый жанр. Второго Бернеса не будет».
Актёр Владимир Высоцкий:

«То, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю, как об идеале исполнительском».
Эстрадный артист Леонид Усач:

«Успех у Бернеса был ошеломляющим. Если говорить о певцах, то в 50—60-х годах по популярности ему не было равных. Поклонницы даже создали клуб „Ура, Бернес!“»
Эстрадная певица Эдита Пьеха:

«Я боготворила Марка Бернеса. Это такая глыба! Мы были знакомы, и я Марка Бернеса всегда, конечно, идеализировала, видя в нём того, экранного Бернеса — из „Истребителей“, „Двух бойцов“».
Актёр Борис Андреев:

«Не знал в работе предела, и этой работе всегда сопутствовал неистовый поиск красоты и углубленности человеческой характеристики».
Поэтесса Инна Гофф:

«Каков же он был, Марк Бернес? Мужественный, ироничный, душевный и нежный».
Кинорежиссёр Сергей Юткевич:

«…удивительное чувство целого, сверхзадачи, что и позволило ему стать не только свидетелем, но и певцом нашей такой славной, трудной и такой поэтической эпохи».
Поэт Яков Хелемский:

«Встречи с ним открыли мне многое. Я постиг, что жизнь популярного артиста сопровождается не только успехом и аплодисментами. А у Бернеса всего хватало — и личных утрат и сложных отношений с иными коллегами. Случалось, преследовала его жестокая несправедливость. С годами появлялись и недруги…. Но, что бы ни стряслось, на эстраду, на съемочную площадку, в студию записи он всегда являлся в отличной форме».
Поэт Расул Гамзатов:

«Просто он простое не усложнял, а сложное не упрощал… Он мог соединить миг и вечность».
Поэт Евгений Евтушенко написал в дни прощания с Марком Бернесом:

Вновь, пластинка, кружись,
Настоящее прошлым наполни,
Он любил тебя, жизнь,
Ты люби его тоже и помни.

[править] Фильмография

Кадр из фильма «Два бойца»1936 — Заключённые — эпизод
1937 — Шахтёры — Красовский
1938 — Старая крепость — эпизод
1938 — Человек с ружьём — Костя Жи́гилев; песня «Тучи над городом встали»
1939 — Истребители — Сергей Кожухаров; песня «Любимый город»
1939 — Большая жизнь — инженер Петухов
1940 — Ветер с востока — озвучание роли Андрея (арт. Е. Курило)
1940 — Преступление и наказание — инспектор
1941 — Последняя очередь — лётчик Феденко
1941 — Стебельков в небесах — Стебельков
1941 — Валерий Чкалов — комментатор на авиапразднике
1942 — Боевой киносборник № 8 — командир танка (эпизод «Трое в танке»)
1942 — Боевой киносборник № 9 — польский рабочий (эпизод «Квартал № 14»)
1942 — Дорога к звёздам — генерал Кожухаров
1943 — Два бойца — Аркадий Дзюбин; песни «Тёмная ночь», «Шаланды», с Л. Масохой — «Песня о Ленинграде»
1943 — Diary of a Nazi (Дневник нациста) (составлен для показа в США из 4-х новелл разных выпусков «Боевого киносборника») — польский рабочий (эпизод «Квартал № 14» из «Боевого киносборника № 9»)
1944 — Большая земля (в США демонстрировался под названием «The Ural Front» («Уральский фронт») — Козырев
1945 — Великий перелом — шофёр Минутка

Марк Бернес — роли в кино1946 (выход на экраны 1958) — Большая жизнь (вторая серия) — инженер Петухов; песни «Наша любовь», «Три года ты мне снилась»
1948 — Третий удар — матрос Чмыга
1950 — Далеко от Москвы — Умара Магомет
1950 — В степи — Емельянов; песня «Дорожная»
1951 — Тарас Шевченко — капитан Косарев; народная песня «Собачка верная моя…»
1952 — Максимка — корабельный врач
1953 — Огни на реке — старший помощник капитана
1954 — Школа мужества — Чубук; песня «Разгулялся вольный ветер»
1954 — Запасной игрок — тренер Лев Коломягин
1954 — Море студёное — Окладников
1956 — Они были первыми — Родионов
1956 — Дело № 306 — Градов
1957 — Крылья славы
1957 — Поёт Ив Монтан /документальный/ — исполнитель песни «Воспоминание об эскадрилье „Нормандия — Неман“»
1957 — Ночной патруль — Огонёк; «Песня о Родине»
1957 — Цель его жизни — Ануфриев; «Песня пилотов»
1957 — Удивительное воскресенье (V šest ráno na letišti) — командир ТУ-104
1959 — Особый подход /телефильм/ — Николай Налимов
1961 — Чёртова дюжина — пассажир
1962 — Шестнадцатая весна — чтец от автора и исполнитель песни «Рабочий человек» (за кадром)
1963 — Апассионата /телефильм/ — шофёр Гиль
1963 — Мелодии Дунаевского /документальный/ — исполнитель песни «Моя Москва»
1963 — Это случилось в милиции — полковник Прошин
1966 — Я родом из детства — исполнитель песни «На братских могилах» (за кадром)
1967 — Женя, Женечка и «катюша» — полковник Караваев (роль озвучена Григорием Гаем)
1969 — Щит и меч — исполнитель песни «С чего начинается Родина» (за кадром)
Встречающееся в Интернете (в т. ч. на IMDB) утверждение, что артист якобы снимался в фильме «Звонят, откройте дверь» (1966), является ошибочным [4]

[править] Песенный репертуар

М.Бернес и инструментальный квинтет п/у Б.РивчунаТучи над городом встали из фильма «Человек с ружьём» (муз. и сл. Павла Арманда)
Любимый город из к-ф «Истребители» (муз. Никиты Богословского, сл. Евгения Долматовского)
Спят курганы тёмные (из к-ф «Большая жизнь») (муз. Никиты Богословского, сл. Бориса Ласкина)
Огонёк (муз. Никиты Богословского, сл. Евгения Долматовского)
Письмо в Москву (муз. Никиты Богословского, сл. Матвея Тевелева)
Тёмная ночь из к-ф «Два бойца» (муз. Никиты Богословского, сл. Владимира Агатова)
Шаланды из к-ф «Два бойца» (муз. Никиты Богословского, сл. Владимира Агатова)
Песня о Ленинграде из к-ф «Два бойца» (муз. Никиты Богословского, сл. Михаила Голодного)
Наша любовь из к-ф «Большая жизнь. 2 серия» (муз. Никиты Богословского, сл. Владимира Агатова)
Три годы ты мне снилась из к-ф «Большая жизнь. 2 серия» (муз. Никиты Богословского, сл. Алексея Фатьянова)
В жизни так случается (муз. Василия Соловьева-Седого, сл. Наума Лабковского и Бориса Ласкина)
Песенка фронтового шофёра (муз. Бориса Мокроусова, сл. Наума Лабковского и Бориса Ласкина)
Полевая почта (муз. Юрия Левитина, сл. Наума Лабковского)
Морская песенка (муз. Никиты Богословского, сл. Владимира Дыховичного и Мориса Слободского)
Далеко от дома (муз. Юрия Левитина, сл. Наума Лабковского)
В дальнем рейсе (муз. Юрия Левитина, сл. Наума Лабковского)
Дорожная из к ф «В степи» (муз. Анатолия Лепина, сл. Александра Галича)
Собачка верная моя из к-ф «Тарас Шевченко» (русская нар. песня терских казаков)
Песенка влюблённого шофёра (Бориса Мокроусова, сл. Владлена Бахнова и Якова Костюковского)
Разгулялся вольный ветер из к-ф «Школа мужества» (муз. Михаила Зива, сл. Вадима Коростылёва)
Песня посвящается моя (муз. Бориса Мокроусова, сл. Якова Хелемского)
Дружеский подарок москвича (Привет Бухаресту) (муз. Модеста Табачникова, сл. Якова Хелемского (рус.) и К. Пастрамэ (румын.)
Когда поёт далёкий друг (муз. Бориса Мокроусова, сл. Якова Хелемского)
Мы в этом сами виноваты (Мужской разговор (муз. Никиты Богословского, сл. Николая Доризо)
Песня (Романс) Рощина (из к-ф «Разные судьбы») (муз. Никиты Богословского, сл. Николая Доризо)
Воспоминание об эскадрилье «Нормандия» (муз. Марка Фрадкина, сл. Евгения Долматовского)
Песня о Родине из к-ф «Ночной патруль» (муз. Андрея Эшпая, сл. Льва Ошанина)
Песня пилотов из к-ф «Цель его жизни» (муз. Владимира Юровского, авт. сл. неизв.)
Если бы парни всей земли (муз. Василия Соловьева-Седого, сл. Евгения Долматовского)
Вечерняя песня (муз. Василия Соловьева-Седого, сл. Александра Чуркина)
Злата Прага (Песня о Праге) (муз. Гарри Мацоурека [Harry (Karel) Macourek [5]], сл. Якова Хелемского)
Москвичи (муз. Андрея Эшпая, сл. Евгения Винокурова)
Песня советских туристов (муз. Модеста Табачникова, сл. Якова Хелемского)
Я люблю тебя, жизнь (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Константина Ваншенкина)
Перекрёсток (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Виктора Орлова)
Старому другу (муз. Василия Соловьева-Седого, сл. Михаила Матусовского)
С добрым утром (муз. Оскара Фельцмана, сл. Ольги Фадеевой)
Хотят ли русские войны (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Евгения Евтушенко)
Течёт река Волга (из к-ф «Течёт Волга») (муз. Марка Фрадкина, сл. Льва Ошанина)
Рабочий человек из к-ф «Шестнадцатая весна» (муз. Юрия Левитина, сл. Михаила Матусовского)
Где же ты, друг (муз. Марка Фрадкина, сл. Льва Ошанина)
Настоящие мужчины (муз. Яна Френкеля, сл. Игоря Шаферана и В. Владимова (Михаила Владимова?)
Песня о кино (муз. Яна Френкеля, сл. Михаила Танича)
Сыновья (муз. Оскара Фельцмана, сл. Владимира Сергеева)
Солдаты (муз. Яна Френкеля, сл. Константина Ваншенкина)
Я спешу, извините меня (муз. Яна Френкеля, сл. Константина Ваншенкина)
Моя Москва (муз. Исаака Дунаевского, сл. Марка Лисянского)
Напиши мне, мама, в Египет (муз. Яна Френкеля, сл. Льва Ошанина)
Американцы, где ваш президент? (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Евгения Евтушенко)
Песенка моего друга (муз. Оскара Фельцмана, сл. Льва Ошанина)
Я работаю волшебником (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Льва Ошанина)
Пани Варшава (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Якова Хелемского)
Слушай, Земля (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Александра Кравченко)
Слышишь, я жду, приходи (муз. Аркадия Островского, сл. С. Гребенников и Н. Добронравова
Служи, солдат! (муз. Оскара Фельцмана, сл. Владимира Сергеева)
Воспоминание об Алжире (муз. Вано Мурадели, сл. Евгения Долматовского)
Новобранцы (муз. Романа Майорова, сл. Дмитрия Иванова)
Нелётная погода (муз. Яна Френкеля, сл. Константина Ваншенкина)
Убийцы ходят по земле (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Евгения Евтушенко)
Тополя (муз. Яна Френкеля, сл. Константина Ваншенкина)
Гитара (муз. Василия Соловьёва-Седого, сл. Андрея Лядова)
Песня издалека (муз. Виктора Драманта, сл. Владимира Бута)
Я улыбаюсь тебе (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Инны Гофф)
Я не забуду (муз. Андрея Эшпая, сл. Владимира Котова и Леонида Дербенёва)
На братских могилах (муз. и сл. Владимира Высоцкого)
Холода, холода (муз. и сл. Владимира Высоцкого)
Всё ещё впереди (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Кайсына Кулиева, пер. Наума Гребнева)
Враги сожгли родную хату (Прасковья) (муз. Матвея Блантера, сл. Михаила Исаковского)
Красный командир (муз. Бориса Терентьева, сл. Марии Швечиковой)
Когда разлюбишь ты (муз. Эдуарда Колмановского, сл. Инны Гофф)
Последний урок (муз. Яна Френкеля, сл. Владимира Лифшица)
Грустная песенка (муз. Яна Френкеля, сл. Михаила Светлова)
Здравствуйте, дети (муз. Игоря Якушенко, сл. Леонида Дербенёв)
Песня о Белграде (муз. Яна Френкеля, сл. Якова Хелемского)
А самолёты сами не летают (муз. Яна Френкеля, сл. Игоря Шаферана)
С чего начинается Родина из к-ф «Щит и меч» (муз. Вениамина Баснера, сл. Михаила Матусовского)
На площади красной (муз. Бориса Савельева, сл. Леонида Дербенёв)
Огромное небо (муз. Оскара Фельцмана, сл. Роберта Рождественского)
Журавли (муз. Яна Френкеля, сл. Расула Гамзатова, пер. Наума Гребнева)
[править] Избранные компакт-диски

Избранные диски М. Бернеса1995 — Марк Бернес. «Песня посвящается моя» («Мелодия»)
1995 — Марк Бернес. «Я люблю тебя, жизнь» («RDM»)
1995 — Марк Бернес. «Я люблю тебя, жизнь» («Murzik Records»)
1997 — Марк Бернес. «Мужской разговор» («Murzik Records»)
1997 — Марк Бернес. «Я работаю волшебником» («Murzik Records»)
2000 — Марк Бернес. «Лучшие песни разных лет» («Звёзды отечества», серия «Звёзды, которые не гаснут»)
2001 — Марк Бернес. «Огромное небо» («MOROZ RECORDS»)
2001 — Марк Бернес. «Я улыбаюсь тебе» («MOROZ RECORDS»)
2001 — Марк Бернес. «Тёмная ночь» («MOROZ RECORDS»)
2001 — Марк Бернес («Востокхим/Гранд Рекордз», серия «Актёр и песня»)
2004 — Марк Бернес («MOROZ RECORDS», серия «Великие исполнители России XX века», 2 диска)
2005 — Марк Бернес («MOROZ RECORDS», серия «Grand Collection»)
2006 — Марк Бернес. «Три года ты мне снилась» («Мелодия»)
2006 — Марк Бернес — актёр, певец. «Я люблю тебя, жизнь» (Некоммерческое издание клуба «Співуча родина» и клуба любителей романса при Киевском городском Доме учителя)
2009 — Марк Бернес. «Неизвестный Бернес» («MOROZ RECORDS»)
2009 — Марк Бернес («MOROZ RECORDS», серия «Grand Collection», переиздание) <аудио-диск готовится к изданию с изменённым списком песен, использованием ранее не публиковавшихся вариантов, а также значительно улучшенным качеством звучания>
3 диска, изданные «Murzik Records» в 1995—97 гг., включали все известные на тот момент песни Бернеса, представленные, как правило, каким-либо одним вариантом записи. При этом качество использованных плёнок во многих случаях оставляло желать лучшего, да и при мастеринге использовалась порочная методика компрессирования звука и безоглядного применения эффекта псевдо-стерео. 6 дисков «MOROZ RECORDZ» 2001, 2004 и 2005 гг. были «содраны» с дисков «Мурзика» — с изменением порядка номеров, ухудшением звучания в ряде фонограмм и добавлением некачественных любительских записей. Диск «Неизвестный Марк Бернес» (ноябрь 2009 г.) включает никогда прежде не публиковавшиеся фонограммы — и неизвестные варианты, и неизвестные песни.

[править] Избранные DVD
2006 — Золотая коллекция ретро. Часть 1 («Bomba Music»)
2006 — Золотая коллекция ретро. Часть 2 («Bomba Music»)
2006 — Золотая коллекция ретро. Часть 3 («Bomba Music»)
2006 — Золотая коллекция ретро. Часть 4 («Bomba Music»)
На этих 4-х дисках среди видеосъёмок разных исполнителей представлено и 14 песен в исполнении Марка Бернеса.

[править] Библиография
Хандрос Л. Марк Бернес. — М., 1955.
Френкель Я. Честь певца. — Советская эстрада и цирк, 1974, с.3—5.
Рыбак Л. А. Марк Бернес. — М., 1976.
Смирнова Н. Марк Бернес. // В сб.: Певцы советской эстрады. Составитель Л. Булгак. — М., 1977, с. 65—81.
Марк Бернес. Статьи. Воспоминания о М. Н. Бернесе. Составитель Л. М. Бернес-Бодрова. Вступительная статья и общая редакция Н. И. Смирновой. — М., 1980.
Скороходов Г. Костя Жигулёв и другие. // В кн.: Скороходов Г. Звёзды советской эстрады. — М., 1982, с. 70—79; 2-е изд.: М., 1986, с. 89—99.
Марк Бернес в воспоминаниях современников. Составление, предисловие и комментарии К. В. Шилова. — М., 2005.
Шестернёв В. М. Он пел сердцем и душой. Встречи с Марком Бернесом. — В кн.: Музыка. Песня. Грампластинка. Сборник памяти филофониста Валерия Франченко. М., 2006, с. 182—195.
Шемета Л. П. Марк Бернес в песнях. — Киев, 2008.
[править] Примечания
↑ В телепередаче «Марк Бернес. Мужской разговор» (ОРТ, 2007) без каких бы то ни было объяснений и ссылок на источники или свидетельства была озвучена версия о том, что настоящее имя Бернеса будто бы не Марк, а Отто. Дочь Бернеса Наташа эту версию опровергает; а составитель последнего на сегодняшний день сборника материалов о М. Бернесе К. В. Шилов видел детские фотографии Бернеса, на обороте которых его же ещё неокрепшим детским почерком сделаны надписи: «Маркъ Нейманъ».
↑ К сожалению, до сих пор по поводу юбилеев артиста теле- и радиоканалы вспоминают о нём не в этот день, а 21 сентября — поскольку именно так ошибочно указано в «Большой советской энциклопедии», а вслед за ней — в «Музыкальной энциклопедии» (т. 6, М., 1982), в последнем издании Энциклопедического словаря «Кино» (М., 1986) и даже в Лексиконе «Эстрада России. XX век» (М., 2000). (1-е издание «Кинословаря» (т. 1, м., 1966) и вовсе указывало дату 8 сентября по новому стилю и 26 августа по старому.) Дату смерти Бернеса многие источники также указывают неверную — 17 августа (день, когда было официально сообщено об его кончине)… Между тем, об этих недоразумениях уже давно и неоднократно писалось и в книгах, и в периодике. Наташа Бернес и К. В. Шилов подтверждают: дата рождения — 8.10(25.09).1911, дата смерти — 16.08.1969.
↑ См. раздел «„Дело“ М. Бернеса» в кн.: Марк Бернес в воспоминаниях современников. М., 2005, с. 172-208.
↑ К сожалению, даже если ссылаться на сайты и справочники, где среди списка актёров фильма М. Бернеса нет, этого недостаточно: ведь нет же его имени в титрах фильма «Валерий Чкалов» (как и имён снимавшихся в нём А. Райкина, Б. Андреева, С. Бирман) и в некоторых др. картинах! Сошлёмся на хотя и не исчерпывающую, но добротную фильмографию в кн.: Рыбак Л. А. Марк Бернес. — М., 1976.
↑ http://www.musicologica.cz/slovnik/hesl ... o&hid=4036

[Амурский Тигр]

tktyf
Песня на все времена!!!!

[La Hire]

Да, на все времена. А еще более на все времена - "Журавли". Кстати, ведь именно песенный вариант сделал эти стихи всенародными. В исходнике было слишком много чисто дагестанской специфики - вместо солдат были джигиты, и еще слова об аварской речи, а тут получилось обобщение, понятное любому.

[Амурский Тигр]

Журавли
Слова: Расул Гамзатов
Музыка: Ян Френкель
Исп.: Марк Бернес


Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня.
И в том строю есть промежуток малый -
Быть может это место для меня.

Настанет день и журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле.
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

[Амурский Тигр]

Александр Вертинский создал совершенно особый жанр музыкальной новеллы — «песенки Вертинского». На его концертах одни плакали, другие насмешливо кривились, но равнодушных не было...
Александр Вертинский родился в Киеве, в 1889 году, в семье частного поверенного. Николай Петрович Вертинский помимо адвокатской практики занимался еще и журналистикой. В «Киевском слове» он публиковал фельетоны под псевдонимом Граф Нивер. Брак между отцом Вертинского и его матерью, Евгенией Степановной Сколацкой, оформлен не был, поскольку первая жена Николая Петровича развода супругу не дала. Сашеньку родной отец усыновил.
Через три года после рождения сына Евгения Степановна внезапно умирает. У Николая Петровича от тоски — он очень любил свою вторую жену — развивается скоротечная чахотка, и спустя два года он тоже умирает. Пятилетний Саша остается сиротой и попадает в дом одной из своих тетушек. Его старшую сестру, Надю, забрала другая тетушка. Так с самого начала пути брат и сестра надолго разлучились.
Александр учился плохо, и из второго класса императорской 1-й Александрийской гимназии по решению педагогического совета его перевели в менее престижную гимназию, откуда по причине неуспеваемости он тоже был исключен.
Случайно Вертинский стал другом дома Софьи Николаевны Зелинской — преподавательницы женской гимназии, умной, образованной женщины, бывшей замужем за Николаем Васильевичем Луначарским, братом А.В. Луначарского. У Софьи Николаевны собирался цвет киевской интеллигенции. В доме бывали Николай Бердяев, Михаил Кузмин, Марк Шагал, Натан Альтман.
Под влиянием знаменитых знакомых Вертинский пробует заняться литературой. Газета «Киевская неделя» печатает его первые рассказы: «Портрет», «Моя невеста» и «Папиросы «Весна», — написанные в модной тогда декадентской манере. В «Киевских откликах» Вертинский публикует рассказ «Лялька».
Александра Вертинского привлекают престижные премьеры, он смотрит заезжих знаменитостей и пишет театральные рецензии на гастролеров. На толкучке он покупает подержанный фрак и смело входит в ряды киевской богемы. Во фраке он изображает этакого молодого гения и скептика, весьма далекого от мира. Вечерами сидит в подвальном кабачке, где собирались молодые люди артистических наклонностей, пьет дешевое вино с сыром. У молодого «гения» Вертинского непременно в петлице живой цветок.
Чем только ни занимался двадцатилетний Вертинский в поисках хлеба насущного: продавал открытки, грузил арбузы на Днепре, работал корректором в типографии и был даже помощником бухгалтера в гостинице «Европейская», откуда его, правда, вскоре выгнали.
Александр делает первые несмелые попытки утвердиться на театральной сцене, но — увы — у него панический страх перед зрителем. Первое выступление Вертинского, в еврейском клубе на Подоле, провалилось.
Наконец «непонятому гению» во фраке надоел Киев, и он уехал в Москву «за славой». Только в Москве, считал он, можно раскрыть свои таланты, вот только какие? Пока Александр и сам этого не знал.
Но оказалось, что в Москве он вообще-то никому не нужен. Вертинский вдруг захотел учиться. С увлечением он занимался в нескольких любительских кружках, в одном клубе поставил спектакль «Роза и Крест» по Блоку, посещал вольнослушателем лекции в Московском университете. На хлеб он зарабатывал уроками сценического мастерства, которые давал купеческим дочкам.
Вскоре Вертинский познакомился с футуристами, в том числе с Маяковским и Бурлюком. Богемную среду, с ее вечными спорами, с ее кокаином, он обожал.
Однажды, ожидая приятеля в сквере перед Театром миниатюр, что находился в Мамоновском переулке, он обратил на себя внимание Марии Александровны Арцыбушевой — владелицы этого театра. «Увидев меня среди актеров, — вспоминал Вертинский, — она как-то вскользь заметила:
— Что вы шляетесь без дела, молодой человек? Шли бы лучше в актеры, ко мне в театр.
— Но я же не актер! — возразил я. — Я ничего, собственно, не умею.
— Не умеете, так научитесь!..
— А сколько я буду получать за это? — деловито спросил я.
Она расхохоталась.
— Получать?! Вы что? В своем уме? Спросите лучше, сколько я с вас буду брать за то, чтобы сделать из вас человека.
Я моментально скис. Заметив это, Мария Александровна чуть подобрела.
— Ни о каком жаловании не может быть и речи, но в три часа мы садимся обедать. Борщ и котлеты у нас всегда найдутся. Вы можете обедать с нами...
Что же мне оставалось делать? Я согласился. Таким образом, моим первым «жалованием» в театре были борщ и котлеты».
В Арцыбушевском театре ему поручили номер, называвшийся «Танго». Вертинский, стоя у кулис, исполнял песенку — пародию на исполняемый на сцене довольно эротичный танец. Некоторый успех у этого номера все же был, а сам Вертинский удостоился одной строчки в рецензии «Русского слова»: «Остроумный и жеманный Александр Вертинский».
В 1913 году Александр пытался поступить в Художественный театр, но провалился. Прошел отборочные туры, попал в «пятерку» претендентов, что уже само по себе являлось большим достижением, но на заключительном этапе конкурса его забраковал Станиславский, которому не понравилось, что Вертинский сильно картавит.
В 1912 году он дебютировал в кино. О том, как он стал киноактером, певец вспоминает: «Вскоре после смерти Л.Н. Толстого его сын, Илья Львович, задумал представить на экране кинематографа один из рассказов Льва Николаевича — «Чем люди живы». В рассказе, как известно, говорится об ангеле, изгнанном небом и попавшем в семью бедного сапожника. Илья Толстой ставил картину сам, и, по его замыслу, действие должно происходить в Ясной Поляне. Средства нашлись, актеров пригласили, задержка была только за одной ролью — самого ангела. Оказалось, что эту роль никто не хотел играть, потому что ангел должен был по ходу картины упасть в настоящий снег, к тому же совершенно голым. А зима была суровая. Стоял декабрь.
За обедом у Ханжонкова Илья Толстой предложил эту роль Мозжухину, но тот со смехом отказался:
— Во-первых, во мне нет ничего «ангельского», а во-вторых, меня не устраивает получить воспаление легких, — ответил он.
Толстой предложил роль мне. Из молодечества и чтобы задеть Ивана, я согласился. Актеры смотрели на меня как на сумасшедшего. Их шуткам не было конца, но я презрительно отмалчивался, изображая из себя героя».
До 1918 года Александр Вертинский снялся во множестве эпизодических ролей в немых фильмах, например в таких, как «От рабства к воле», «Король без венца» и т. д.
В то время впервые на экране появилась будущая «звезда» русского кино — Вера Холодная. В нее Вертинский был тайно влюблен (Вера Холодная уже была замужем) и посвятил ей свои первые песни — «Маленький креольчик», «За кулисами». После смерти Холодной он посвятил ей и песню «Ваши пальцы пахнут ладаном».
С Иваном Мозжухиным Вертинский был очень дружен. Вместе они пили, в свободное от съемок время ходили по ресторанам. С футуристами Вертинский с удовольствием шокировал всех экстравагантностью своей одежды. То он пройдет по Кузнецкому в желтой кофте с широкими черными полами и деревянной ложкой в петлице, то прохаживается по Тверскому бульвару в нелепой куртке с помпонами вместо пуговиц, с набеленным по клоунски лицом и моноклем в глазу.
Кокаин тогда называли «проклятием нашей эпохи». «Все увлекались им, — вспоминает Александр Вертинский. — Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили его в пудреницах и нюхали также; поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин у них не было денег... И каждому казалось, что он сегодня необыкновенно играл, или писал, или говорил. И все это был самообман!»
Александр все больше стал зависеть от кокаина. Однажды утром он увидел, как бронзовый Пушкин сошел с постамента и отправился вслед за ним. Вертинский впервые по-настоящему испугался. Он понял, что сходит с ума, и решил обратиться к знакомому психиатру, который и помог ему вылечиться от пристрастия к наркотикам.
В начале Первой мировой войны Вертинский служил в санитарном поезде, который вскоре расформировали. Весной 1915 года Александр возвратился в Москву.
Александр вновь пришел в Арцыбушевский театр миниатюр и предложил там свой оригинальный номер: «Песенки Пьеро», эта идея понравилась. Вертинскому изготовили экзотическую декорацию, подобрали соответствующее «лунное» освещение. На сцене он появлялся основательно загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро.
Вертинский с белым, как снег, лицом исполнял несколько песенок: «Минутку», «Маленького креольчика», «Попугая Флобера», «Бал господень», «В голубой далекой спаленке», «Трех пажей»... Успех был оглушительный!
Его тут же пригласили в другие эстрадные театры. К 1916 году Вертинский стал знаменитым.
Певец всех удивил новизной и оригинальностью исполнения песен, а также тем, как он их преподносил, точнее — играл свои песни на сцене. Правда, критики упрекали его в вычурности, в манерности, но Вертинский был только рад, что о нем постоянно пишут газеты, пусть и не слишком хвалебные рецензии.
«Грустным Пьеро» артист выступал сравнительно недолго. С середины 1915 года и до конца 1917-го. Затем певец отказался от маски Пьеро. Увы, граммофонные фирмы к Вертинскому совершенно не проявляли интереса. Они записывали уже «раскрученных» исполнителей, таких, как Юрий Морфесси или Надежда Плевицкая. До своего отъезда в эмиграцию Вертинский так и не записал ни одной пластинки в России.
Певец восторженно принял Февральскую революцию, но убежал от Октября. В ноябре 1917 года он дает свои последние концерты в Москве, затем, по приглашению антрепренера Леонидова, уезжает на юг, на гастроли. На юге Александр Вертинский проводит два года, выступает в Екатеринославе, Одессе, Крыму. Его последние концерты состоялись в Севастополе. Красная Армия уже входила в Крым...
В ноябре 1920 года Вертинский покидает родину и оказывается в Турции. Но почти сразу же его охватывает приступ раскаяния. На чужбине у него мгновенно началась ностальгия. Уже много лет спустя он вспоминал: «Что меня толкнуло на это? Я ненавидел советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-нибудь иного строя? Тоже нет. Убеждений у меня никаких в то время не было. Но что же тогда случилось?.. Очевидно, что это была просто глупость! Юношеская беспечность. Может быть, страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному...
Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких стран, все, что я видел, чем восхищался, — я отдаю за один самый пасмурный, самый дождливый и заплаканный день у себя на Родине».
В Турции Вертинскому удалось купить паспорт на имя греческого гражданина Александра Вертидиса (фамилию при оформлении переделали). Вручая паспорт, чиновник сказал певцу: «Можете ездить по всему свету, только старайтесь не попадать в Грецию, а то у вас его моментально отберут». Естественно, в Греции Вертинский так и не побывал.
Иностранный паспорт выводил певца из горькой категории «русских эмигрантов», он мог работать во многих странах и свободно ездить по миру. В Константинополе Александр Вертинский поет в самых фешенебельных кабаре, где его слушают аристократы и дипломаты. Его даже приглашают во дворец к султану. За свои песни Вертинский получает от султана в подарок ящик «личных султанских» сигарет.
Оправившись от шока, вызванного бегством из России, многотысячная колония эмигрантов начала рассасываться, растекаться по белу свету, тем более что турецкое правительство ввело вскоре ряд декретов, ужесточавших положение русских в стране. Тронулся с места и Вертинский.
Певец отправился в Румынию, но там он пробыл недолго. Исполнив песню «В степи молдаванской», Вертинский стал неугоден властям, которые объявили его «советским агентом» и попросили срочно покинуть Румынию.
На четыре года, с 1923-го по 1927-й, Вертинский обосновался в Польше. По-прежнему он много пел, гастролировал почти без перерыва. Со своими песнями Вертинский побывал в Австрии, Венгрии и Германии. Со своей будущей женой он познакомился в Сопоте, ею стала симпатичная еврейская девушка Рахиль, — капризная дочь состоятельных родителей.
Брак был зарегистрирован в Берлине, где невесту записали как Ирен Вертидис. Но семьи не получилось, пути их быстро разошлись.
Начиная с 1927 года Вертинский более или менее постоянно жил во Франции. Осенью 1934 года отправился на гастроли в США, по городам: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес.
За океан Вертинский уехал, что называется, вовремя. Может быть, тонкое чутье артиста уже уловило первые признаки «усталости» публики от его песен. Как-никак он выступал на концертных площадках более десяти лет, побывав почти во всех странах континента. Другой причиной было то, что в Европе было много российских артистов. В Румынии — Петр Лещенко. В Прибалтике, Югославии и Румынии успешно гастролировал Юрий Морфесси. В Латвии набирал популярность Константин Сокольский. В Париже дебютировала юная Алла Баянова.
В Голливуде Вертинскому предложили сделать фильм. Но сценарий требовался на английском языке. Неплохо владея французским и немецким, Вертинский совершенно не переносил английскую речь. Он любил хорошую дикцию и считал, что американцы и англичане говорят так, «будто во рту у них горячая картошка». Промучившись пару месяцев с языком, а также учтя печальный опыт работы с Голливудом своего друга Ивана Мозжухина, Вертинский отказался от постановки фильма о своей судьбе.
Внешне его жизнь выглядела в розовом свете. Артист Вертинский встречается с самыми известными людьми Европы и Америки, дружит с Шаляпиным и Мозжухиным, обедает с многими миллионерами и Чарли Чаплиным, записывается на пластинки, снимается в кино и поет, конечно, на самых престижных площадках. В Париже, например, он работает в «Эрмитаже» — дорогом ресторане, открытом исключительно для иностранцев, которых интересовало «все русское». В этом ресторане выступали в разное время Юрий Морфесси, Надежда Плевицкая, Тамара Грузинская...
Упоение тамошней жизнью проскальзывает в некоторых его «любовных песнях», но все же истинное его душевное состояние нашло отражение лишь в «Желтом ангеле», написанном незадолго до отъезда в Америку:
«В вечерних ресторанах.
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю
Всю ночь ломаю руки
От ярости и скуки
И людям что-то жалобно пою.
Звенят, гудят джаз-баны,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны
И сыплю им в шампанское цветы.
А когда настанет утро,
Я бреду бульваром сонным,
Где в испуге даже дети
Убегают от меня.
Я усталый старый клоун,
Я машу мечом картонным,
И в лучах моей короны
Умирает светоч дня…»

Основную аудиторию Вертинского за рубежом составляла, конечно, русская эмиграция, рассеявшаяся по всему миру. По этой причине ему часто приходилось переезжать из одной страны в другую. Как только публика насыщалась его песнями, он менял пристанище.
Вертинский вспоминал: «Мои песни объединяли всех. Они «размывали» эмиграцию, подтачивая шаг за шагом их «убеждения», эти зыбкие «постройки без фундамента», как размывает море песчаные берега. Моя органическая любовь к родной стране, облеченная в ясную и понятную всем форму, пронизывала их. Насквозь. И ранила сладко и больно... На моих концертах одни плакали, другие хмурились, кривя рты. Третьи иронически усмехались. Но шли все. Потому что каждый из них представлял себе Родину такой, как он хотел... А я ведь пел о Родине!»
Иностранцы посещали его концерты большей частью из любопытства, но это любопытство стоило дорогого. В Париже Вертинского слушали такие персоны, как король Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльский, Вандербильты, Ротшильды, а также знаменитые киноактеры. Шаляпин называл его «великим сказителем земли русской». Коронованные особы, не страдавшие от однообразия концертной жизни и скудости выбора, прекрасно были осведомлены о мастерстве артиста и гипнотической силе его искусства. Скажем, Петра Лещенко, который тоже много разъезжал и записывался на пластинки, они не слушали даже из любопытства. Класс Вертинского как артиста, видимо, считался на порядок выше.
Но где бы артист ни находился, он пел только по-русски. Небольшое исключение составлял Париж: так называемые любовные песни («Без женщин», «Пани Ирена», «Ревность», «Мадам, уже падают листья» и т. д.) Вертинский исполнял на французском языке.
Уже в начале 1920-х годов Вертинский предпринимает первую попытку вернуться в Россию. Будучи на гастролях в Польше, Вертинский обращается за помощью к советскому послу П. Войкову. Он даже заполнил необходимые документы, однако в просьбе в конце концов было отказано. Через несколько лет, уже в Берлине, воспользовавшись пребыванием там советской делегации Наркомпроса, «добровольный изгнанник» встречается с А. Луначарским и просит главу делегации посодействовать его возвращению. И снова из Москвы пришел отказ. Такое отношение к всемирной знаменитости может отбить всякую мысль о возвращении у любого, а тем более у самолюбивого, нервически тонкого артиста. Вертинский отчаивается и решает с подобными просьбами больше не обращаться.
Судьба забрасывает его в Китай, где в силу разных причин он застревает на долгих восемь лет. Поначалу, как и всюду, его сопровождает ошеломляющий успех. Двадцать концертов в Шанхае (Шаляпин смог дать только два) — и все с аншлагами! Но сколько же можно петь перед эмиграцией: ведь русская община в Китае была не такой уж и многочисленной, чтобы выступать перед ней годами. Ну еще Харбин... А что потом? Прямиком на ресторанную эстраду или в ночной клуб?
Когда эйфория новизны спала, жизнь в Шанхае пошла по другой колее. Ни дома, ни женской заботы. Ежевечерние выступления. Бессонные ночи. Романы. Курение. Алкоголь. Вертинский мог много выпить, но никогда не был пьяным.
В Шанхае он женился во второй раз на очаровательной юной грузинке Лидии Циргава. «Ему пришлось, зарабатывая на семью, петь уже сразу в двух местах. Кончив работу в одном из кабаре французской концессии, в третьем часу ночи он отправлялся в ночной клуб «Роз-Мари» на Ханьчжоу-роуд, открытый до утра», — вспоминает о Вертинском Н. Ильина.
В Шанхае он впервые стал ощущать нужду. Любопытно, что, когда Вертинский вернулся на родину, в Москве ходила сплетня, что он якобы вывез из Китая вагон с лекарствами. В действительности же Вертинскому даже коляску дочке не на что было купить (кто-то подарил подержанную), американское сухое молоко «для малюток» тоже было не по карману, доставали друзья.
Уже будучи в России, Лидия Владимировна Вертинская, вдова артиста, вспоминала, что во время оккупации Шанхая не было никакого притока иностранных товаров в город, японцы не снабжали эмигрантов медикаментами, так что даже таблетку аспирина достать было целой проблемой, не говоря уже о каких-то других лекарствах. И еще она говорила о том, что перед каждым своим концертом Вертинский выкупал фрак из ломбарда, а после выступлений сдавал его снова до следующего раза.
И вдруг долгожданная радость, о которой Вертинский пишет в письме от 19 марта 1937 года, отправленном неустановленному лицу: «Я удостоился высокой чести — меня, единственного из всей эмиграции, — Родина позвала к себе. Я не просился, не подавал никаких прошений, анкет и пр. Я получил приглашение от ВЦИКа... Это приглашение было результатом просьбы комсомола! Ты поймешь мое волнение — дети моей Родины позвали меня к себе! Я разревелся в кабинете посла, когда меня вызвали в консульство и объявили об этом. Этого не выдержали бы ничьи нервы. Все слова излишни. Пойми сам. Не буду тебе говорить, что хожу наполненный до краев высокой и гордой радостью... Уеду я, вероятно, осенью, не раньше, так как у меня есть долги, и я должен расплатиться с ними и многое купить и сшить себе. Поэтому я открываю здесь свое кабаре «Гардения» - хочу скопить денег на дорогу домой... Понимаешь, какое счастье петь перед родными людьми! На родном языке и в родной стране. А те, кто меня порицает, завидуют мне в душе и многое бы дали, чтобы быть на моем месте... Это господь меня наградил за скитания и унижения в эмиграции и любовь к людям... Теперь в России я вижу свою миссию в том, чтобы рассказать там о страданиях эмиграции, помирить Родину с ней! И камни, летящие в меня, я принимаю с улыбкой. Я вижу сквозь время, я гляжу далеко вперед и верю в час, когда мы все вернемся...»
Приглашение прозвучало устно. Только вот паспорта и визы певец не получил. Помешал этому целый ряд обстоятельств, главное из которых — японо-китайский конфликт и начавшаяся блокада Шанхая. Пароход «Север», на котором Вертинский собирался вернуться домой, перестал совершать рейсы по маршруту Владивосток — Шанхай, и путь в Россию оказался отрезанным. Японская администрация и позже всячески препятствовала возвращению артиста в СССР. Даже когда паспорта и визы были на руках, японцы еще на полгода ухитрились задержать выезд Вертинского на Родину.
К сожалению, после первого визита в консульство новых и более реальных приглашений со стороны советских официальных лиц не последовало. Наступил 1937 год, и идея возвращения известного артиста-эмигранта, видимо, быстро теряла свою привлекательность для тех, от кого зависела его судьба. Официальные лица, пригласившие Вертинского вернуться, боялись показаться непатриотичными.
Прибавились и более мелкие причины, существенно, правда, уже ничего не менявшие. Например, с «Гарденией» у Вертинского ничего не получилось. Слишком радушным и хлебосольным хозяином оказался владелец кабаре. Коктейль «а ля Вертинский» он взбивал прекрасно (местные дамы были в восторге от этого напитка), а вот деньги считал плохо, тем более что часто он их и вовсе не брал с клиентов. Поэтому с финансами было по-прежнему туго.
Шли месяцы, годы... Внешне как будто ничего не менялось в шанхайском бытии Вертинского, если не считать того факта, что он по-настоящему влюбился. Случайные романы сменились сильным чувством к молодой жене, которое он пронес через всю оставшуюся жизнь. И все же мысль о возможном возвращении в Россию теперь никогда не покидала Вертинского, что и не замедлило отразиться на репертуаре.
Он внимательно следит за развитием русской поэзии, пишет песни на стихи советских авторов. В его программах концертов, с которыми он выступал в 1940—1943 годы в «Лайсеуме» и «Клубе граждан СССР в Шанхае», были песни на слова В. Маяковского, А. Суркова, К. Симонова, В. Инбер, И. Уткина, Л. Никулина, П. Антокольского. В целом это была жизнеутверждающая лирика, звучавшая как вызов его тогдашнему существованию.
В критические для Советской России дни, в апреле 1942 года, он создает исполненное веры в Родину и желания быть с ней рядом стихотворение «Наше горе»:

«Что мы можем? Слать врагу проклятья?
Из газет бессильно узнавать,
Как идут родные наши братья
За родную землю умирать?..
Что ж нам делать? Посылать подарки?
Песни многослезные слагать?
Или, как другие, злобно каркать?
Иль какого-то прощенья ждать?
Нет, ни ждать, ни плакать нам не надо!
Надо только думать день и ночь,
Как уйти от собственного ада,
Как и чем нам Родине помочь!»

Аккомпаниатор Вертинского, Михаил Брохес, рассказывал о любопытной беседе певца. Как-то после концерта в «Русском клубе» Вертинский разговорился с советским послом, и тот между прочим поинтересовался, собирается ли артист ехать в СССР. Александр Николаевич ответил, что он уже несколько раз «кланялся» и всегда получал отказы. Тогда посол вдруг спросил: «Скажите, Вертинский, у вас была мать?» — «Что за странный вопрос? Конечно».— «А сколько раз вы бы могли поклониться своей родной матери?» — «Да сколько угодно». — «Тогда кланяйтесь еще раз...»
В начале марта 1943 года Вертинский написал письмо на имя заместителя Председателя СНК СССР В.М. Молотова: «Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович! Я знаю, какую большую смелость беру на себя, обращаясь к Вам в такой момент, когда наша Родина напрягает все свои силы в борьбе. Но я верю, что в Вашем сердце большого государственного человека найдется место всякому горю и, может быть, моему тоже.
Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция — большое и тяжелое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние. Под конец эта каторга становится невыносимой. Жить вдали от Родины теперь, когда она обливается кровью, и быть бессильным помочь ей — самое ужасное.
Советские патриоты жертвуют свой упорный сверхчеловеческий труд, свои жизни и свои последние сбережения. Я же прошу Вас, Вячеслав Михайлович, позволить мне пожертвовать свои силы, которых у меня еще достаточно, и, если нужно, свою жизнь моей Родине.
Я артист. Мне пятьдесят с лишним лет, я еще вполне владею всеми своими данными, и мое творчество еще может дать много. Раньше меня обвиняли в упаднических настроениях, но я всегда был только зеркалом и микрофоном своей эпохи...
Разрешите мне вернуться домой... У меня жена и мать жены. Я не могу их бросить здесь и поэтому прошу за всех троих.
1. Я — сам Александр Вертинский.
2. Жена моя — грузинка Лидия Владимировна, 20 лет.
3. И мать ее Лидия Павловна Циргава. 45 лет...
Пустите нас домой.
Я еще буду полезен Родине. Помогите мне, Вячеслав Михайлович...»

И на этот раз просьба была удовлетворена. После 23 лет эмиграции, в 1943 году Вертинский с женой, тещей и недавно родившейся дочкой возвратился на родину.
Сразу же он начал петь для раненых солдат и сирот. Теперь он колесил с гастролями уже не по миру, а по родной стране: от Сибири до Средней Азии. Певец давал по 24 концерта в месяц. (Из эмиграции он приехал практически без денег.) Но он был доволен, несмотря на плохие площадки и малообразованную публику.
Однажды Александр Николаевич давал концерт в маленьком клубе города Львова. Перед выступлением они вместе с пианистом М. Брохесом решили попробовать, как звучит рояль. Оказалось, что ужасно. Вызвали директора клуба. Тот развел руками, вздохнул и произнес: «Александр Николаевич, но все же это исторический рояль — на нем отказывался играть еще сам Шопен!» Вертинский грустно улыбнулся шутке и, кое-как настроив рояль, дал концерт.
После окончания войны он вновь начал сниматься в кино. Режиссеры использовали его внешность и так называемый «врожденный аристократизм».
В 1954 году Вертинский сыграл князя в фильме «Анна на шее», затем последовал фильм «Заговор обреченных», где он сыграл кардинала Бирнча. В фильме «Великий воин Албании Скандербег» он сыграл роль дожа Венеции.
Один из парадоксов судьбы Вертинского: он стал лауреатом Сталинской премии 2-й степени, но не за свои песни, а за эпизодическую роль в фильме «Заговор обреченных»!
Обе дочери Вертинского — Анастасия и Марианна — унаследовали его особую утонченность, изящество и тонкую психологическую игру. От матери, которая тоже была актрисой, но в основном посвятила свою жизнь мужу и семье, — большие романтические глаза и удивительный взгляд. Обе дочери стали актрисами, хотя сам Александр Вертинский этого не хотел. Он считал, что актерский хлеб слишком тяжел.
В России, несмотря на множество концертов, пресса о Вертинском молчала. Долго не выпускались и пластинки Вертинского, которые за рубежом имели миллионные тиражи. Все это больно ранило Александра Николаевича. Только с конца 70-х начали выходить его пластинки и компакт-диски.
В России Вертинский создал свои знаменитые песни: «Доченьки», «Пред ликом Родины», «Дорогая пропажа», «Памяти актрисы», «Последний бокал», «Ворчливая песенка»...
В конце жизни Вертинский написал книгу об эмигрантских странствиях «Четверть века без родины», рассказы «Дым», «Степа», киносценарий «Дым без Отечества», книгу воспоминаний «Дорогой длинною...» Воспоминания остались незаконченными. 13 последних страниц Вертинский написал в последний день своей жизни.
Скончался Александр Николаевич Вертинский в возрасте 68 лет 21 мая 1957 года в Ленинграде.