Итак. Ответ на вопрос о страданиях Алисы, и связи их с любовью к ней. Может быть, её любят из жалости?
http://romantiki.ru/phpf16/viewtopic.php ... 03#p337603
Ответ, скомпилированный из моего собственного видения, возникшего после прочтения 4-первых книжек, и ответов более знающих товарищей.
Конечно же, Алису любят не из жалости. Если любовь из жалости и бывает в принципе, то это не та супер-любовь, которой припечатывает к себе Алиса.
Да, Алиса сильно страдает, но есть два нюанса:
1. Она сама выбрала такой путь. Её никто насильно с дивана не поднял и не стал мучить. Тут
нет насилия над Алисой.
— Полосков! — сказал я в микрофон, висевший у меня на груди. — Засеки мои координаты! Мы в опасности! Срочно на помощь!
...
— Ой, как мне все это нравится! — сказала Алиса. — Какие настоящие приключения! (Путешествие Алисы. Глава 10. “Мы купили говоруна”)
2. Страдания Алисы
не ради мучений как таковых, удовлетворения каких-то извращенческих желаний писателя, как тут кто-то выразился.
Кажется, что Гай-До сказал мне это или чересчур несерьёзно или значение того термина в его мозгу не совпадает с официальным словарным значением.Ставя Алису в тяжёлые ситуации, Булычёв лишь показывает, до какого предела она готова дойти ради других. Например, ради спасения цивилизации такового предела нет.
— Ты распылила вакцину, это так. Но только если мы вернемся назад, мы узнаем, дало ли это какой-нибудь результат.
— Ты хочешь сказать, что мы вернемся и все осталось, как прежде?
— Не знаю…
— Тогда лучше не возвращаться. Лучше остаться здесь.(День рождения Алисы. Глава 17.)
Булычёв не смакует какие-то пытки или т.п. Он просто говорит, что она готова остаться, а мы понимаем, что это значит. Она готова умереть от чумы вместе с жителями потому, что не спасла их. Если она не спасла их, значит она не Алиса. Значит Алисы нет.
И, кстати, насчёт любви Булычёва к Алисе. Она такая трогательная, теплая и настоящая!
Я подумал, знаете что? Наверное, никто из нас, даже те, у кого есть дети, не смогут
так особенно полюбить Алису. Потому, что для него она была отчасти его собственным ребёнком, и на литературную Алису он переносил любовь к своему живому ребёнку. Это уникальное чувство нельзя реконструировать другому человеку. Он её любил двойной любовью - как настоящий отец и писатель-создатель.
Это сквозит с первых строчек:
Марсианин улыбнулся. Он смотрел не на меня, а на что-то за моей спиной. Ну конечно, Алиса выбралась из кровати и стояла босиком на полу. (Девочка, с которой ничего не случится. Я набираю номер.)
Я когда начал читать, думаю: ничего себе, какие натуралистичные детали - одна строчка и так достоверна и убедительна вся забота. Через страницы снова и снова - "Простудишься... одевайся теплее".
Я уже стал подозревать, что это шутка над самим собой, или подчёркивание своего штампа, или стёб над скупой "заботой" отца? До сих пор не понимаю, что это. Но однозначно, это так мило.

Так вот. А за что мы любим Алису? Или почему? Или, точнее, в ответ на что?
Мне понравилось, как сказал Н.Светлов:
Вообще, чтоб люди друг друга полюбили, требуются какие-то сближающие обстоятельства. Они могут быть драматическими. В случае с Алисой они драматические, да, хоть и литературные (по крайней мере, для нас). Но при наличии сближающих обстоятельств люди не обязательно влюбляются. ...
Не слишком ли велика тайна, на которую мы замахнулись?
Но часть ответа у меня есть (хотя, быть может, я и заблуждаюсь). Бывает просто любовь, а бывает любовь, возникающая в ответ на любовь. Вот мне и кажется, что наш случай имеет отношение к этому феномену. Мы чувствуем внимание к собственным персонам, небезразличие к ним, деятельное участие в наших судьбах, - и отвечаем вниманием на это внимание, любовью на небезразличие. Возможно, это довольно глупо (ибо мы не можем проверить, кто в действительности стоит за этими эффектами), но зато естественно.
Вот такие мы люди из 20-го века. Любите нас и мы будем вас любить.

На самом деле я не ехидничаю, это естественное свойство людей, воспитанное с детства родителями - любить любящего. И я понимаю, что акцент Н.Светлов делает на слове "внимание". Кто не любит мистику, тот может трактовать это как внимание с нам со стороны литературной Алисы от лица Булычёва.
Какая же ещё часть есть у этого ответа?
Может быть, мы чувствуем необычную психологию Алисы, какие-то качества, которые резонируют с нашими мечтами о лучшем, с нашим глубинным спящим геном добра, который обязательно должен быть у людей
Спрашивается.
А если бы Алиса не страдала, не ввязывалась ни в какие истории, просто хорошо училась и тепло одевалась, любили бы мы её?
Ответим вопросом на вопрос: А тогда была бы она той самой Алисой?