А. и Б. Стругацкие

[ZYOBRA_70]

СССР и в реале бомбардировал Венеру. Автоматическими аппаратами.

и эти аппараты таки там что-то такое исследовали, а не тупо разбивались.

[ПереГиБ]

Исследовали те, которые не разбились

[Дин-70]

Мрачно впечатляет бесконечный список катастроф и жертв этого покорения. Очередной экипаж, очередная надежда на то, что кто-то всё же уцелеет и прорвётся. Но нет! Снова катастрофа и космонавты "Хиуса" с трагизмом в речах, вспоминаю ушедших героев, в то время как авторы настойчиво твердят о том, что труд покорителей космоса это нелёгкий труд, но делать его нужно во имя будущих поколений. Знакомая риторика периода "великих побед социализма".

А вы просмотрите список самолётов и лётчиков, бесследно исчезнувших или разбившихся на земле при попытке пересечь Атлантику - он не менее внушительный. Это не только риторика "великих побед социализма" - это всеобщая риторика первой половины ХХ века, и Стругацкие, чьё детство и юность пришлись на это время, вполне её разделяли в период своей молодости. Просто в СССР эта риторика несколько задержалась, тогда как на Западе закончилась уже в начале 60-х

[Нгаан]

Аркадий и Борис Стругацкие.
"Страна багровых туч."
(впечатления)

Там, на неведомых дорожках...

Никак не могу отделаться от ощущения, что отдельные моменты этой истории совсем не подходят под определение: научно-фантастическая литература. Вот например, разве можно говорить о серьёзной фантастике, если у авторов первый экспериментальный фотонный звездолёт называется «Змей Горыныч»? Всего один маленький штрих, который превращает всё в плутовскую сказку.

А между тем продолжение истории целиком посвящено технологическим проблемам и способам их разрешения, которые, в свою очередь, порождают новые вопросы и непонятности. Вот если корпуса фотонных ракет льют на орбите, то зачем их потом опускают на поверхность Земли? Говорят, что для испытаний. Каких таких испытаний? Непонятно. Или тут их начиняют оборудованием? А почему это нельзя делать там же на орбите?

Несколько странным выглядит и описание способа крепления венерианского радиомаяка.

А уж финал этой части не порадовал совсем. Зачем, с какой целью была вставлена в сюжет эта схватка между танкистом и безликими гуманоидами в защитных скафандрах? Что она должна было подчеркнуть, в том числе и в характере главного героя? Ведь он выглядит здесь, пусть смелым и решительным, но совершенно бестолковым. Попёрся в охраняемую зону. Зачем?

И совсем под занавес ещё один колоритный персонаж, про которого лично мне в память врезалось то, что у товарища Краюхина были железные зубы. Да, такой не упустит. Если схватится за что-либо, то будет крепко держать. В общем, с чего начали, тем и закончили: в начале был корабль по имени «Змей Горыныч», в конце суровый начальник с особенностями внешности Кощея Бессмертного.

[Алексей Аксёнов]

разве можно говорить о серьёзной фантастике, если у авторов первый экспериментальный фотонный звездолёт называется «Змей Горыныч»?

Т.е. то, что стоящие на вооружении машины локального армагеддона ТОС-1 именуются "Буратино" - вас никак не трогает?
Ну очевидно же, что "Змей Горыныч" был трёхопорным, в отличие от пятиопорного "Хиуса, поэтому и такое название.

[Нгаан]

И в ознаменование, так сказать, продолжу я бухтеть про достиженья
("... ибо так говорил Нгаан", полн. собр. соч. т. 12)

Аркадий и Борис Стругацкие.
"Страна багровых туч."
(впечатления)

Подвяжем лапти, подоткнём портки, топор заточим и айда к Венере! Нам не впервой пространства покорять.

Ну что же, перейдём к техническим деталям подготовки к покорению строптивой Венеры.

Эпизод первый: испытание вездехода по имени «Мальчик» - последнее предполётное испытание главгера по фамилии Быков. Сказано, что он прошёл испытание успешно, но судя по описанию имеются некоторые сомнения. Например, тот момент, когда водитель опрокинул вездеход на спину. Конечно, у авторов на этот счёт были заготовлены «костыли» - телескопические ноги приставленные к многотонной машине, а потому высокая комиссия, наблюдавшая за пробегом «Мальчика», сделала вид, что так оно и должно было быть; что стенка, которую не смог взять с наскоку вездеход — это такое «специальное препятствие», призванное испытать техническое совершенство конструкции вездехода и находчивость его водителя. Ведь он же мастер своего дела.

Кроме того меня в этом описании смущает и отсутствие какой-либо автоматизации в управлении машиной. Водитель управляет ею практически так же, как управляли танками середины 20-го века. А уж момент, когда на ноги водителю через открытый водительский люк хлынул поток холодной воды, этот момент вообще позаимствован из воспоминаний об управлении каким-нибудь Т-34. Неужто и в инопланетных вездеходах будущего водитель будет сидеть перед открытым люком, чтобы лучше видеть куда ему рулить?

Эпизод второй: читателю предлагается поглядеть на ещё одно чудо техники и его манёвры, а именно на возвращение «Хиуса». Громадный фотонный планетолёт идёт на посадку в тундре. Понятное дело, что описать это событие как рядовое никак невозможно, поэтому в сюжет вводится «непредвиденная ситуация»: в месте посадки вышла из строя станция точного наведения, а это означает, что корабль будет искать космодром по маякам и... может промахнуться, опустившись прямо на город! То есть вот прямо вот так. Не уйти на запасной космодром; не сесть где-нибудь в тундре на неподготовленную площадку (что потом на Венере он сделает не единожды, а дважды), а вот прямо на город. В городе по этому поводу объявлена эвакуация жителей. (Заметьте: в 2 часа ночи и срочно.) По ходу дела выясняется, что на станции вышел из строя трансформатор, а никакого резервирования, само собой, нет. Короче, «стройка века» и через сто лет будет «стройкой века»:
Трансформатор запасной не привезли?
Нет, не привезли!
Ну да и хрен с ним...

Страсти накаляются, начальство нервничает, корабль приближается, а все ответственные лица героически преодолевают последствия своей безалаберности. Но старший пилот «Хиуса» - опытный лётчик-испытатель и он спокоен. Его твёрдая рука, сжавшая рычаг управления, (и здесь тоже с автоматизацией как-то не очень) не дрогнула — он посадил громадину точно в центр космодрома! Все счастливы, жители, поднятые с постелей посреди ночи, рукоплещут герою космоса.

Эпизод третий: герой, спасший город, отбрасывает люк и разворачивает гибкую, крепкую лестницу, по которой нужно спускаться или взбираться без страховки, при том что корабль имеет отнюдь не малые размеры. То есть на космодроме, где ждут возвращения корабля нет не только запасного трансформатора. Там нет также и подготовленного специального трапа с лифтом или подъёмником. Но это всё ничего. Герои космоса, они такие герои, что и без лифта могут взобраться куда угодно, а всякие гражданские пусть смотрят снизу, ежели не имеют хорошей спортивной подготовки, а тем более, если исказили образ человека будущего отвисшим пивным животом.

[Nik]

Да шо такое? Там хоть люк есть, а американцы на раме с колесиками по Луне рассекали. А "мокрые" подлодки (подводные лодки)?
Если был бы автопилот, а звездолеты сами садились, зачем тогда людей вообще посылать? Тем более, они, вроде, там аэродром открывали. Вот автопилот на бульдозере бы там все разровнял, а люди потом, пассажирским, на экскурсию там, или на пикник.
Про непредвиденную посадку вы хорошо расписали. Я вот даже из Вашего текста понял, что там накрылась энергетическая фиговина и город оказался никак не освещенным и невидимым сверху.
Хотя нагнести напряжение можно было и описанием работы автопилота, ну вроде как из-за пробоя резистора цепь управления постоянно сворачивала на город. А героические схемы контроля такие - не, шалишь, влево рули! А потом контроль перегревается и читатель переживает: успела пройти последняя поправка курса или капец котенку? И мелкими буковками по контрольке надпись (чисто белым по кипельно черному мраку микросхемы) "Произведено под контролем ВЧК(гПу)-2"

[ZYOBRA_70]

И мелкими буковками по контрольке надпись (чисто белым по кипельно черному мраку микросхемы) "Произведено под контролем ВЧК(гПу)-2"

целая шарашка ЗК со своими арифмометрами и лорографическими линейками. Так и бегают, туда-сюда

А "мокрые" подлодки (подводные лодки)?

в "Море дождей" и не такое бывает... Впрочем, как и в степях Украины

Отправлено спустя 11 минут 18 секунд:

А уж момент, когда на ноги водителю через открытый водительский люк хлынул поток холодной воды, этот момент вообще позаимствован из воспоминаний об управлении каким-нибудь Т-34.

"Отбив один железный уголок, агент Валькирия оторвала прибитую гвоздями крышку.
- "Конструктор - сделай сам", - прочитала она на её обороте.
- И что мы должны сделать? - спросила Надя, неловко крутя в руках рукоять верной катаны, и слегка потупившись взглядом.
- Бэ-Тэ-Двадцать-Шесть-Ша-Пэ, - прочла индекс изделия агент Валькирия. - Лёгкий танк, короче. - Она повертела в руке листок с печатями и подписями. - Это от товарища Царёва.
- Царский подгон, бляха-муха, - прокомментировала Муха. - Золотой мужик, этот наш Царёв, моё почтение. Даром, что интеллигент.
Агент Валькирия взялась за здоровенный гаечный ключ и сказала:
- Ну-с, приступим..."
ЗЫ: хех, славные были денёчки...

[Дин-70]

Иллюстрация к повести "Страна багровых туч"

[Дин-70]

[Нгаан]

«Хиус» готовится к отлёту.

Аркадий и Борис Стругацкие.
"Страна багровых туч."
(впечатления)

Как жить могли бы мы красиво, хорошо, когда б не эти ваши ... бюрократы!

Начинается эпизод с того, что испытательная команда рассказывает комиссии о результатах испытаний. И опять же выясняется, что читать о технических подробностях испытательного полёта не очень интересно, особенно, когда понимаешь, что все эти особенности выдуманные. Общая атмосфера сцены такова, как будто мы наблюдаем рядовое производственное совещание. Однако и в этой мирной сцене не обошлось без инцидента: пан Юрковский опять вставил свои «пять копеек» с отсылками к романтике ранних покорителей космоса за что и получил жёсткий отлуп от железнозубого Краюхина. (Так их, романтиков, мордой об стол, чтобы не зарывались.) Короче Юрковский оконфузился, хотя и среди своих, но публично и вынужден был уйти, за что вдогонку получил нелестную характеристику от руководителя. Зачем авторы нам показывают это, не совсем понятно. Можно предположить, что им по сюжету нужен такой вот романтик-идеалист, который будет создавать проблемы. Может быть на его примере будут воспитывать читающую молодёжь, которая находит в поступках Юрковского что-то созвучное своим настроениям.

В этом же эпизоде раскрываются и некоторые детали мироустройства будущего. Так, например, выясняется, что у Венеры вращаются несколько искусственных спутников, в том числе «Циолковский», который охарактеризован как «один из советских искусственных спутников Венеры». Заход зачётный для своего времени, когда искусственные спутники летали только в районе Земли. Смотрите потомки, какой прогресс! Но есть там и спутники других стран. В частности «Хиус» снимает (и привозит на Землю) больного с чешского спутника. И тут возникает некоторое противоречие, ведь из речи товарища Краюхина, когда он делает «вычитку» Юрковскому, мы узнаём, что на Земле установлено «коммунистическое содружество народов», а тут советский спутник, чешский спутник? Как-то оно не канонично получается: и государства сохранились, и коммунистическое содружество в наличии!

Далее нам рассказывают о снаряжении звездолёта для венерианской миссии. На корабль грузят в том числе и арсенал разнообразных вооружений, включая ручные гранаты и атомные мины. С кем именно собираются на Венере вести войну наши герои не уточняется, однако же любителю «мужских космических приключений» можно надеяться, что враги найдутся и висящее на стене ружьё непременно где-нибудь выстрелит и даже не один раз. С точки зрения времени написания мы простим авторам эту вольность, сославшись на то, что никаких достоверных данных о Венере на тот момент не было, а значит авторы могли себе позволить многое. Если же вернуться к уже прочитанному сборнику зарисовок «Полдень. XXII век», то не остаётся сомнений, что и на Венере ранних Стругацких непременно обнаружатся какие-нибудь достаточно высокоорганизованные и вполне хищные формы жизни.

Тем временем события развиваются и наши путешественники ждут комиссию из Москвы, которая будет принимать рапорт и подписывать акты приёмки нового звездолёта. И вот тут-то современность вливается в сюжет широким потоком. Герои говорят о том, как они не любят подобные мероприятия с их банкетами и заздравными речами. А когда товарищ Быков, человек простой и в делах космического ведомства неискушённый, интересуется что с этими комиссиями не так, ему открывают подробности. Оказывается прилетают с проверками в северную тьмутаракань совсем не те люди, кто что-то понимает в проблемах, а прутся всякие прощалыги, любители застолий, тостов и заздравных речей. Ну и, само собой разумеется, что простым парням из космофлота все эти здравицы совсем ни к чему. Они их даже смущают. (В общем это вам не Иван Ефремов, где имеется один нудный Пурр Хисс на весь совет звездоплавателей.) И хотя вроде бы ничего особенного авторы здесь не написали, но все кому надо наверняка прочитали всё что надо и поняли как надо, потому что противопоставление «тех, из кабинетов» и «этих, в пыльных комбинезонах» в тексте присутствует. Подготовленный таким заходом, читатель с напряжением и неприязнью ждёт надвигающихся событий, но к счастью описание банкета не заняло много страниц и судя по нему всё прошло вполне благопристойно. Авторы (а может быть редакторы-корректоры) смягчили удар.

Последним штрихом о будущем Земли стала газета, которую Быков просматривает перед самым отлётом. Заголовки в газете призваны создать у читателя стереоскопическую картинку удивительной будущей жизни землян. И они, надо это признать, в некоторой мере это делают. Хорошо и то, что авторы не стали подробно описывать эти события, а то, как это порой случается при подобных описаниях, детали своим абсурдом могут разрушить первоначальный замысел, ведь придумать будущее в деталях это невероятно трудная задача.

На этом подготовка к полёту заканчивается. Корабль стартует с Земли на чём заканчивается первая часть книги. Далее нам предстоит стать свидетелями космического перелёта.

[Falcon]

, а тут советский спутник, чешский спутник?

Государства не сохранились, но национальности ещё не изжиты.

[Bond]

Они летають ещё с тех времён, когда существовали отдельные государства на Земле...

[Nik]

Аллё! На Хиусе? Вы будете пролетать мимо метеорологического спутника 5 класса 223 московской школы, заберите с него пробравшегося тайком первоклассника Вову Петрова, пока не замерз. Не перепутайте с тунгуским спутником, где медведь с балалайкой летает третий год в спячке.

[ZYOBRA_70]

Не перепутайте с тунгуским спутником, где медведь с балалайкой летает третий год в спячке.

так вот что взорвалось над тайгой в 1908 году...

[Lorenz]

Короче Юрковский оконфузился, хотя и среди своих, но публично и вынужден был уйти, за что вдогонку получил нелестную характеристику от руководителя. Зачем авторы нам показывают это, не совсем понятно.

А надо, чтобы каждая строчка сопровождалась комментарием- это, товарищи, нам авторы показывают для того-то и того-то?..

Как-то оно не канонично получается: и государства сохранились, и коммунистическое содружество в наличии!

Во-первых, конкретная форма коммунистического содружества там детально не описана, и степень автономии отдельных территорий не ясна. Во-вторых, даже если государств уже нет, исторические макрорегионы куда денутся? Со своими научными школами, НИИ, предприятиями?..
Это ведь не "Туманность Андромеды", это буквально "завтрашний день" на момент написания.

На корабль грузят в том числе и арсенал разнообразных вооружений, включая ручные гранаты и атомные мины. С кем именно собираются на Венере вести войну наши герои не уточняется, однако же любителю «мужских космических приключений» можно надеяться, что враги найдутся и висящее на стене ружьё непременно где-нибудь выстрелит и даже не один раз.

Этот тезис выглядит настолько странно, что комментировать его излишне. Впрочем, позволю себе заметить, что минами, в том числе - атомными, можно не только гипотетических врагов сокрушать, но и, например, скалы подорвать. Нелишняя возможность, если вспомнить цель экспедиции.

В общем это вам не Иван Ефремов, где имеется один нудный Пурр Хисс на весь совет звездоплавателей.

Да-да. И общество не тридцать какого-то века (не помню точно), а конца двадцатого.

В общем... впрочем, ладно.

[Нгаан]

По пространству-времени мы прём на звездолёте.
(ВСВ)

Аркадий и Борис Стругацкие.
"Страна багровых туч."
(впечатления)

Мы вас испугаем, но не сильно...

В замке у шефа...

Стартовал «Хиус» и двинулся в сторону Венеры, а товарищ Краюхин тем временем занемог. Перенервничал товарищ Краюхин, ожидая сообщений об успешном полёте, и свалился с болезнью. То ли знал он что-то такое, что сомнение рождало, то ли сам проникся эпохальностью наблюдаемого им события? Непонятно. Одно понятно: запускать в космос первый в мире звездолёт нового типа это работа не для слабонервных.

Авторы товарищу Краюхину сопереживают, а потому очень подробно описывают нам его терзания. Сидит он и всё в голове прокручивает характеристики членов экипажа «Хиуса». Из этого персонального разбора читателю становится понятно по какому принципу отбирали людей для этого полёта. И вообще, весь эпизод насыщен бытовыми деталями, что позволяет заглянуть за занавес, туда, где принимаются судьбоносные для всей земной цивилизации решения. А там, за занавесом, как мы уже говорили, не всё в порядке и значит не преминут авторы ещё раз отвесить толику критики в адрес этих «министерских», что, мол, много среди них карьеристов и перестраховщиков, в то время как научный поиск и продвижение человечества к звёздам требуют иных подходов. Обдумывает всё это товарищ Краюхин в ожидании сеанса телевизионной связи с командиром «Хиуса». Сеанс проходит нормально, после чего Краюхин окончательно сваливается в болезнь. А через три дня наступает «чёрная полоса»: выясняется, что на очередной сеанс связи корабль не вышел...

А в это время на «Беде»...

Летит, значит, наш «Хиус», летит. Всё славненько, ладненько: реакторы работают, космонавты сменяют друг друга на вахте, а в перерывах пьют чай (и прочие разнообразные напитки), обсуждают различные случаи из жизни космолётчиков. Как вдруг... (Мама дорогая!) Смертельно опасное излучение, от которого никак нельзя укрыться. А всё потому, чтобы читатель понимал, что космическое путешествие это вам не в магазин за кефиром сходить — опасное дело. А то некоторые неразумные недоросли бывало начитаются дневниковых записей командиров первой или второй звёздной экспедиции и решат, что полёт на фотонном звездолёте это лёгкая прогулка, и что космонавтом может быть каждый. А на самом деле это не так, это всё иллюзия! Потому как главное к чему должен быть готов покоритель вселенской пустоты, так это к тому, что может он погибнуть в любой момент от какой-либо неведомой ему напасти. И пусть конструкторы корабля говорят, что предусмотрели тысячу нештатных ситуаций, а тут, бац, и случилась тысячу первая.


Но не всё так плохо оказалось - с излучением пронесло. Удар случился из-за вспышки на Солнце, но был он недолгим. Огляделись космонавты, вроде всё путём, а значит летим дальше. Однако теория катастроф (в лице писательского тандема) не дремлет и продолжает испытывать экипаж на прочность. В нужный момент времени выяснилось, что пропала связь с Землёй. На всех диапазонах полная тишина. (К нашему счастью авторы не уточняют про какие именно диапазоны идёт речь, ибо имея фотонный звездолёт, который скорее всего излучает во все стороны на всех частотах просто в силу своей фотонности, говорить о связи на радиоволнах было бы опрометчиво.) Пригорюнились космолётчики, огляделись. Вроде бы всё ничего: топливо есть, харчи есть, корабль тоже в порядке — можно дальше лететь, но без связи тяжело. И пока прикидывали, в чём причина … связь появилась. Правда была эта связь какая-то односторонняя и к тому же со странным способом распространения в пространстве. В итоге они услышали не товарища Краюхина, а последнее прости от английского профессора Ллойда, терпявщего аварию на одном из астероидов в противоположной стороне Солнечной системы. Не имея никакой возможности помочь профессору, экипаж «Хиуса» снова погрузился в мрачные размышления о бренности бытия и необоримых миллионах километров, разделяющих космических первопроходцев.

[ПереГиБ]

Как вдруг... (Мама дорогая!) Смертельно опасное излучение, от которого никак нельзя укрыться

Когда я читал это в далёком отрочестве, то испытал на этом месте некоторое недоумение: у них же на "Хиусе" есть зеркало - абсолютный отражатель. Выключили бы свой фотореактор, развернули бы корабль двигателями коррекции зеркалом в сторону потока частиц, да и экранировались бы им. В чём проблема-то?

[Lorenz]

По пространству-времени мы прём на звездолёте
[...]

...Вы, наверное, любите смотреть фильмы с озвучкой Гоблина?

[Дин-70]

О мире Полдня Стругацких

https://dzen.ru/a/Yz0M5knC5WBo_TqI?&