Когда есть, что сказать, то строчки быстро получаются сами собой. Надо же! Аж целое сочинение вышло. Для пущей литературности добавлю один абзац в начало и выложу в виде мини-рассказа.
=================
Иногда я вспоминаю, как убегала из-под колёс дорога. Я смотрел назад. Сквозь клубы пыли виднелся удаляющийся пионерский лагерь - последний в моей жизни. Я пытался запомнить этот момент, понимая, что не вернусь туда никогда; настоящее детство осталось за той пылью и в том времени...
-------
Почему многим нравилось в пионерском лагере?Там не мешали уроки, не мешали (простите) родители
, репутация каждого писалась с чистого листа, каждый имел возможность поэкспериментировать со своим "амплуа". При этом достаточное количество детей в отряде и лагере в целом гарантировало разнообразие "талантов и поклонников": всем было интересно. Все, кто хотел в чем-то выразить себя, с удовольствием демонстрировали свои способности, а кому нравилось наблюдать – тоже не скучали.
------------
Некоторые дела возможны только в лагере, и ни в каком другом месте: ни дома, ни у родственников в гостях. Например, ночные байки перед сном. Когда 20 человек лежат и вспоминают при лунном свете страшилки. Кто-то уснул, а кто-то боится и просит дальше не рассказывать, у кого-то мурашки по спине, но он хорохорится: "... подумаешь... а мне совсем не страшно", или нарочно смеется. А кто-то (обычно 3-4 человека) наслаждается своим всезнанием страшных и удивительных историй, изо всех сил старается вспомнить такое..., что по сравнению с предыдущим рассказиком... вообще...!
------------
Но
все прелести начинались не сразу. Вначале было несколько дней привыкания. Когда меня первый раз привезли в пионерский лагерь, я вообще был в шоке. Папа и мама вышли за ворота и уехали! А тут ни родственников, ни знакомых – ужас. Когда родители навестили меня через 2 дня, я вцепился в них с мольбами увезти домой. Мы договорились, что если через 3 дня я также буду хотеть домой, то уеду.
Потом я понял, что "переходный период" длится максимум неделю, и уже с пониманием и некоторым чувством превосходства наблюдал, как где-нибудь за кустами зарёванный пацан ест банан в окружении растерянных родителей – значит он еще "новенький", не привык.
------------
Там многое было впервые в жизни. Особенно в первом пионерском лагере...
Меня какая-то девчонка пригласила на дискотеку. В 9 лет я не представлял всех деталей этого мероприятия. Дождался вечера и пришёл на площадку, заполненную народом. Только в середине толпы понял: что-то не то. Эта девочка взяла меня за руку, вывела за пределы всеобщего внимания и прошептала: "На дискотеку в шортах не ходят! У тебя есть хоть какие-нибудь брюки?". И вправду, все были в брюках. Все казались такими опытными! Как же неохота было бежать в пустой одноэтажный домик, лезть под кровать, доставать из чемодана мятые брюки и натягивать их на шорты (а какая разница – так быстрее)!
------------
В последнем лагере мы жили в трехэтажном кирпичном доме на третьем этаже. Это был тот возраст, когда девчонки в нас уже влюблялись вовсю, а нам было наплевать. Почему-то они сами себе выбрали клички мужских персонажей: Атос, Партос, Арамис, какие-то еще из других фильмов.
Иногда по ночам вся "девчоночья" палата прибегала в нашу палату с картами, конфетами, соком. Это было опасно, т.к. в конце коридора всю ночь сидела дежурная "нянечка" и следила, чтобы никто из комнаты в комнату не бегал! Как уж они умудрялись застать момент отсутствия этой нянечки? Во всяком случае, когда мы по их приглашению покрались в гости, нас тут же застукали и отругали. О, эти пошлые взрослые!
Тогда я придумал план: пробраться по карнизу! А нянечка пусть себе следит за пустым коридором!
Мне же первому пришлось идти, показывая как надо держаться за кирпичи и оконные проёмы. Ликованию девчонок не было предела. Они встречали нас как космонавтов! По такому случаю даже решили угостить дефицитнейшим сгущенным молоком. Как его есть без ложек? А мы гвоздем проделали в банке дырку и тонкой струйкой лили на языки по очереди. Я не люблю приторно-сладкое, но та сгущенка была самая вкусная в жизни.
И все же с девчонками было не очень интересно. Общих тем для общения было маловато, что ли? Гораздо интереснее было преодолевать "опасное препятствие" к ним и от них, чем мы потом и занимались, придумывая разные вздорные поводы.
В последний день девчонки решили обменяться адресами со всеми. В меня влюбились Арамис и еще кто-то. Арамис просила мой адрес. Я не хотел его давать, а когда все же продиктовал, она засомневалась: "А ты не врёшь?". Я не врал.
Через месяц она прислала весёлое письмо с подписью: Атос, Партос, Арамис. Я не ответил. Во второй раз письмо было серьезным. Она просила ответить, продолжить знакомство в переписке.
Почему-то я не хотел отвечать. Теперь понимаю, почему. Понимаю на примере одноклассников. К большому сожалению, взрослея, люди не всегда становятся лучше. У некоторых складывается (мягко говоря) некрасивая судьба. Некоторые стали хитрыми и завистливыми. А кто-то уже умер... Знание всего этого очень мешает теперь смотреть на фотографию с невинными красивыми детскими лицами нашего класса.
Я знал, что в пионерский лагерь больше не поеду никогда. Дальше будет юность и взрослая жизнь. Пусть же те картинки счастливых моментов детства останутся в памяти неизменными. Пусть на них не накладывается ничего! Поэтому я не ответил на письмо Арамиса и во второй раз. Пусть лучше она думает, что я наврал свой адрес. А я буду всегда верить, что у неё всё отлично.
Прости меня, Арамис!
==============
См. также связанные темы:Игры нашего детстваДетские страшилкиодин шаг доДетство ...Советы: "Как надо было сделать" - самые правильные.
Может быть, Вы, Громозека, были не в пионерском, а каком-то другом лагере? Я смутно припоминаю, что были какие-то 
У вас лагерь не в воинской части находился? Что-то типа "детский лагерь для детей из семей военнослужащих"? 