Ветер перемен
Я сидела у компьютера в странной и неудобной позе - максимально отклонившись назад на балансирующем на двух ножках стуле, коленями цепляясь за ящик стола. Лоб упирался в стиснутые, лежащие на столе кулачки.
В комнате было темно. В комнате было тихо. Лишь негромко гудел компьютер, да голубовато, призрачно светился монитор. На нем застыла картинка - куда-то несущийся по заснеженному полю танк. Над картинкой шли буквы: «Армии ДНР и ЛНР пошли на соединение. Наступление идет по всей линии фронта». Где-то вверху экрана, почти скрытая хвостом сидящей на мониторе игрушки, виднелась георгиевская лента.
Три часа ночи. Мама давно спала, просунув ладонь через решетку Ромкиной кроватки. Братик засыпал, только крепко ухватив ее за палец. Юлька его понимала. Ей и самой сейчас хотелось ощутить мамино тепло. Но малышу оно было, конечно, нужнее.
Еще больше мне хотелось ощутить папу. Не тепло и даже не запах - она с ужасом ловила себя на мысли, что за полгода почти забыла все эти ощущения. А вот просто - папу. Его присутствие. Хотя бы увидеть буковки на экране: «Дочааа-мур! Как жизнь?» - и не прочесть их, а услышать. Услышать папкин голос, его интонации. «Мур» - это я так к нему ласкалась иногда. Подходила, бодала лбом в плечо, и тихонько муркала, чтобы услышать: «Эх ты, серый мой котенок... сотканный из вопросов». Папина ладонь проходилась по макушке, ероша волосы.
- Папка-папка... где ты? Как ты? - без голоса. Одними губами. Не стол же спрашивать? И не комп? Только если саму себя. А себя можно и так - без звука.
Что наступление вот-вот начнется, я знала давно. Ну, как давно? С позавчера. Два дня, выходит. Нет. Две ночи и два дня. Кто-то скажет, что это мало. А на самом деле это много-много часов. Очень много. Слишком много. Куда больше, чем было нужно мне, чтобы изойти томительным беспокойством, почти страхом. Почти - потому что бояться я себе запрещала. Это папка. С ним ничего не случится. И все же... страх нет-нет да и трогал душу мягкой кошачьей лапкой. И тогда я шла сюда, к компу. Даже не новости уже читать, а перечитывать переписку.
Последнее письмо пришло поздно вечером. «Поздно-вечером-позавчера» - так это было записано в моей памяти. И начиналось оно не привычным уже: «Дочааа-муррр!», а ссылкой. Без слов. Ничего не предчувствуя, я щелкнула по ней мышкой. И.. окаменела. Сердце с размаху ухнуло куда-то в желудок и трепыхалось там. Жесткие гитарные аккорды были, оказывается, прочно вшиты куда-то в мою память и душу. Я узнала их сразу. Еще до слов:
Мы так давно, мы так давно
Не отдыхали,
Нам было просто
Не до отдыха с тобой.
Мы пол-Европы
По-пластунски пропахали,
И завтра, завтра, наконец,
Последний бой...
Пальцы стали непослушными - в раз. И почему-то стало страшно включить свет, хотя я только что и собиралась это сделать. А теперь ощущала темноту, как защиту. Словно меня в ней невидно. Словно я вот так спряталась от всех бед. Клавиатуру в слабом свете монитора было почти не видно, но я все ж набрала, кое-как попадая по клавишам:
- Па, что-то меня не радует эта песня. Ты... чего вдруг?
- Все будет хорошо, доча. Ты помни, главное - все будет хорошо.
- Мне не нравится ответ, па. Папка! Что... будет?
- Будет? Будет то, что дОлжно. А разве бывает иначе? Как там Ромчик? Как мама? Давай, докладывай все по полной форме! Я ж соскучился без вас.
- И мы, па...
Ярассказала, конечно. Стараясь подбирать слова так, чтобы он не только узнал новости, но и ощутил их всех. Чтобы ему было теплей. Пальцы, обретя уверенность, плясали по клавиатуре. А в голове звучало и звучало, не желая замолкать:
«Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой - он трудный самый...»
И я не выдержала. Перебив свой рассказ, буквально взмолилась:
- Па, скажи мне... хорошее. Скажи, что ты скоро вернешься. Что опять будешь с нами. Что все станет, как было!
- Так, отставить панику. Вспомни это... и не забывай.
И новая ссылка. Сухой щелчок мыши. И... строгость аккордов военной песни смыли другие - ласковые. Я слушала. И очень старалась не зарыдать в голос. Хотя песня-то была хорошей:
Кружит земля, как в детстве карусель,
А над землей кружат ветра потерь.
Ветра потерь, разлук, обид и зла...
Им нет числа...
Им нет числа, сквозят из всех щелей,
В сердца людей срывая дверь с петель.
Круша надежды и внушая страх,
Кружат ветра, кружат ветра...
Не зареветь все же не удалось. И тогда я впервые села вот так - пряча лицо в стиснутые кулаки, цеплясяь коленями за ящик стола. Ощущая, как непрочно стоит поставленный на ножки стул. Я слизывала слезы, и от всей души верила:
Но есть на свете ветер перемен.
Он прилетит, прогнав ветра измен.
Прогонит он, когда прийдет пора
Ветра разлук, обид ветра.
Эта песня была совсем не папкиной. Скорей уж она входило в число моих и маминых песен. Но вышло так, что он словно бы дотянулся до меня из страшной этой войны, и погладил по макушке. Ласково. Только вот слезы никак не унять...
Это было много-много часов назад. И с того момента не появлялось новых писем, не приходили смс. Я отчаянно «мониторила» ситуацию по интернету. И… ждала. Не хотела, но ждала. И вот - дождалась. Наступление. По всей линии фронта. Армии ЛНР и ДНР идут на соединение... давно прошло то время, когда бы япобежала с этой информацией в Ладьке или написала бы дяде Леше - прося объяснить. Сейчас ничего объяснять ей было не надо. Вот карта. И все, как на ладони: Дебальцево. Слово добавилось в копилку. К словам: Изварино, Горловка, Мариуполь... и многим, многим другим.
Я упиралась лбом в кулаки, и мне снова очень хотелось плакать. Но глаза оставались сухими. Совсем сухими. Только пульсировало в голове, словно она снова щелкнула мышкой по ссылке:
Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой - он трудный самый...
Скрипнули доски пола. В комнату шагнула мама. И молча остановилась рядом. И я ощутила вдруг желание опустить колени, позволить стулу скользнуть назад. Ощутить миг полета... и папку рядом - это ведь он научил меняпадать на спину, сидя на стуле. Но, конечно, ничего такого я делать не стала. Слишком картинно бы вышло. Осторожно выровняла стул, стукнула ножками о пол. И обернулась к маме, поймала ее взгляд:
- Наступление.
Молчаливый кивок. И несколько секунд полной тишины. Мы молча смотрели друг на друга, и нам было понятно все, что могло быть сейчас сказано. Все слова. Словно произошел короткий, безмолвный диалог – одними мыслями. И повторять в слух эти самые мысли уже не было нужды. Мама молча шагнула ко мне. Положила руку на плечо. Я так же молча прижалась к ее ладони щекой. А потом и ладонью обхватила тонкие мамину пальцы. Сограваясь ее теплом.
- Мама... он вернется.
Не вопрос. Но утверждение.
И мама медленно кивнула в ответ.
«Был такой факт…»
Почему-то та бессонная ночь словно бы поставила точку в чем-то. Я вдруг поняла, что хотя папка и воюет сейчас, но я ничем ему не помогу, если буду изводиться от страха за монитором. Ждать – это одно. А не видеть ничего вокруг за своим ожиданием и за своим страхом – это совсем иное. И я опять начала понемножечку жить, а не только читать новости. Гулять с Ладькой, читать книжки, бегать в пресс-центр. Впрочем, от новостей и от разговоров про ту самую войну, что была теперь для меня «папкиной», деваться все равно было некуда. Эти события казались настолько дикими для нас, привыкших к миру, что обсуждали их везде. И в школе, и в пресс-центре.
- Знаете что, народ? - вкрадчиво спросил однажды Змей, упершись руками в стол, и нависая над разгоряченными от спора ребятами. - Я имею вам сказать буквально следующее: хотите спорить — имейте при себе неоспоримые доказательства. Факты, мои хорошие. Факты. Надеюсь, начинающие журналисты имеют понимание о том, что такое факт?
Ответом его вкрадчивому, ехидному, и сдержанно-яростному голосу была тишина. Я не знала, что ощущали другие, мне и глаза-то было стыдно поднять на ребят и Змея. Но лично я казалась себе прижавшей уши и очень виноватой кошкой.
Споры последнее время возникали часто. Можно даже сказать — очень часто. И темой их давно уже были не школьные дела, не спектакли, не любимая газета. Как и все общество, маленькая творческая студия «Стрела» была расколота событиями в Украине.
- Мир раскололся на двое, и трещина прошла через сердце не поэта, народ. - Продолжил Змей. – Есть такая почти знаменитая фраза. Думаю, что и журналистам она относится. Или даже относится в первую очередь. Ведь журналист обязан анализировать информацию и иметь свое мнение. Вы все хорошие журналисты... или будете таковыми. А потому и спор этот не последний. Однако, я требую от вас неукоснительного соблюдения трех «не»: не голословно, не хамски, не громко.
Ладонь Змея негромко хлопнула по столу, ставя точку. И все, кто вокруг этого стола сидел, понимали: стоит нарушить одно из трех «не» - и на занятия можно больше не приходить. Ребята, привыкшие думать над каждой фразой своего скупого на слова руководителя, поднимали опущенные головы. Обменивались виноватыми взглядами. «Что это с нами было?» - читалось в их глазах. «Мы ли это были? Мы ли орали сейчас, стараясь перекричать друг друга? Мы ли придумывали термины, один колючей другого? Мы ли?..»
Змей оказался не прав. Спор был последним. Просто Игорь в тот же день снял со стены старенький стенд «Рубрики и заголовки». Юрчик так же молча наклеил все, что было на стенде, в обычный альбом для рисования, создав, тем самым, «полноценное учебное пособие» (все эти пособия были на фиг не нужны ребятам, но почему-то оказывались совершенно необходимы разного рода проверяющим комиссиям). Стенд был затянут новой мешковиной, и алыми языками пламени лизнули его приклеенные буквы: «Доска для споров и фактов». Сюда, на эту доску, английскими булавками прикрепляли разное: распечатку статьи, письмо от друга с Украины, фотографии со скупыми строчками пояснений... или даже просто строчку-ссылку на какой-то материал или видеоролик.
Было негласное правило: с материалом, попавшим на доску, должны ознакомиться все. Каждый. А вот свой ответ вешал только то, кому было что сказать. У кого были те самые факты. Обсуждение длилось три дня. Потом дежурный снимал все написанное, и делал небольшой отчет, объединяя все точки зрение в единый материал. Материалы эти выкладывались на сайте межшкольной газеты с непонятным обывателю названием «МеТа», к дискуссии присоединялись ее читатели. И каторгой для дежурных становилась «чистка»: удаление всех глупых или хамских комментариев.
Змей, так или иначе, добился своего: его ребята искренне возненавидели пустословов. И старались сами не уподобляться им, строго соблюдая его условие «Трех «не». И все уже понимали мудрость Игоря, сделавшего для спора допотопную доску, а не отдельный раздел форума. Хотя второе было и логичней, и проще. Дело в том, что каждый, кто вывешивал свой ответ, проходил через три этапа: набрать-вычитать, распечатать-принести в студию, отдать дежурному на проверку-повесить. Это вам не просто кликнуть мышкой по слову «отправить». Это время. Время, за которое можно остыть или передумать. Да и формулировать свои мысли приходилось более четко, чем того требует форумное общение.
Я, правда, старалась не влезать ни в те громкие, ни в эти молчаливые споры. Потому что откровенно боялась сорваться. Наговорить лишнего. Но так как я все равно «мониторила» утром и вечером свои, давно найденные и проверенные на "годность" информации, блоги и сайты, то порой не могла удержаться от того, чтобы не повесить на доску некоторые интересные сведения или чьи-то размышления о ситуации. И уж, конечно, я постоянно меняла карту – как только происходили изменения в линии фронта.
Но я никогда не писала ничего от себя. Ни слова, ни буквы. Слишком личное, слишком больное рванулось бы вслед за словами. Однако, я понимала, что рано или поздно нарушу режим «добровольного молчания». Слишком много несказанных слов накопилось внутри. По опыту я знала, что их надо перевести в писанину, иначе они сами найдут себе дорогу из меня, и может это случиться в весьма неподходящий момент.
И вот — момент настал. В среду кто-то прикрепил на доску очередную бумажку, помеченную красным восклицательным знаком. Что означало новое обсуждение. На бумажке была крупно выделена фраза: «Кто не скачет, тот русский воин. Видео». Более мелкая приписка сообщала: «По-моему, это подло». И дальше шел еще один значок — чашка чая. Означающий, что автор обсуждения не ищет фактов, а хочет услышать мнения. Такой значок ставили редко. Очень редко. Опасаясь новых болезненных споров. У меня нехорошо заныло под сердцем. Предчувствием чего-то, что больно оцарапает душу. И я не ошиблась.
Посмотреть видео удалось лишь дома. Только я быстро закрыла его. И вообще браузер. Словно книгу захлопнула. Потом открыла снова. Посмотрела до конца. И еще, и еще раз. Перепуганные пацаны. Один — похож на Юрку. Пленные. Срочники ВСУ. Окруженные людьми с оружием, и вынужденные скакать, повторяя обидные слова — ехидную переделку известного «кто не скачет, тот москаль». Я смотрела на то, как они чуть не ревут от ужа и унижения, и снова вспоминала Норштейна: «Люди беды». Людьми беды тут были все: и те, кто прыгал. И те, кто держал оружие. Те самые изломанные позы.
Я смотрела, и грызла подвернувшийся под руку карандаш. Пока не ощутила во рту щепки и кашицу от размякшего грифеля. Выплюнула бяку, и вдруг сильно разозлилась на себя. «Я напишу, что право судить, подло это или нет, имеют только те, кто сейчас там. А не мы». Решив так, я вдруг поняла, чего боюсь. Почему злюсь.
Так уже было. Когда-то я боялась осознать, что отец убивал... Не хотела этого осознания. А сейчас я боялась осознать, что он... мог... вот так. Издеваться? Но издевательство ли это? Пацанов не убили. Они почти наверняка попадут домой — к мамам и папам. Не только живыми, но и целыми. Не искалеченными. Очень сомнительно, что их будут бить или пытать — сколько я не смотрела видео с пленными, ни что не наводило на мысль о пытках. Ну и конечно их не расстреляют — мелкие еще, совсем дети. Чуть старше Ладьки. Так может, эти прыжки — что-то вроде порки? Обидное и болезненное для самолюбия наказание? Но не глупо ли тогда? Они ж не двойку получили, а взяли в руки оружие. Явно не по мишеням стрелять они его взяли. А их недавние цели, получается, наказали их, как несмышленых детей?
Я помотала головой. Мысли разбегались. И я сделала то единственное, что могла: кинула ссылку на видео папе. И еще — дяде Леше. Мы теперь иногда переписывались после того разговора в скверике. Верней, я иногда кидала ему ссылки на статьи, о которых сама не могла составить свое мнение. И почти всегда получала подробные и понятные ответы на свои вопросы.
Папкин ответ пришел первым. И был он — лаконичней некуда: «Прочти еще раз свой статус в аське, он полностью отражает мое мнение». Что ж, я прочла. Статус был поставлен год назад, после истории с догхантерами, и сейчас показался ей самой неуместным, не ко времени. И даже просто глупым: «Папа учил меня не бить лежачих. Нет, если очень хочется, то можно пристрелить. Но просто так не пинать и не мучить».
Я поискала, что бы еще погрызть... нашла линейку. Грызя, думалось лучше. Что же имел ввиду папка? Что нельзя мучить тех, кто попал в плен? Или что просто не надо брать пленных — лучше сразу пристрелить того, кто недавно целился в тебя же, или в твоего друга? Или... что-то еще? Пока конец линейки превращался в щепу, пришло второе письмо:
«Доча, те, кто говорит, что убийство военнопленных — это удовлетворение дикарской и варварской жажды мести, возвращение в каменный век, недостойное цивилизованного общества... они говорят красиво. Но декларируемая ими так на цивилизованность дала плоды в виде не толерантности, а толерастии... Так шо я против такой цивилизованности. Твой папа.»
Юлька полезла в поисковик, и вскоре имела следующее «сборное» определение толерастии: «Толерастия — это синдром тотального предательства своего в угоду чужому. Толерастия агрессивна и убийственна по своей сути. Если нормальная толератность – это непризнание за собой права лезть со своим уставом в чужой монастырь, то толерастия – это признание за чужими права лезть с их уставом в твой монастырь. Вот в этом и состоит фундаментальная – и фатальная – разница.»
Тут было о чем подумать... определенно, было. Не про убийство военнопленных, и даже не про ролик с перепуганными прыгающими мальчишками, нет. Вот вернется папка — и тогда я из него выпытаю все, что он думал, когда писал это. Потому что сейчас явно он отвечает на какие-то свои мысли, а не на мои. Слишком короткими могут быть письма, слишком сложно настроиться друг на друга. Так что это потом...
Тихие щелчки мышки — и на экране уже открылась статья в «Комсомолке» о Давыдовой, и я уже собиралась сама набрать сообщение с красным восклицательным знаком и чашкой чая для Доски Спора... но не успела. Потому что пришло еще одно письмо. Дядя Леша, как всегда, написал именно то, чего хотела моя душа:
«Умеешь ты вопросы задавать, Юль. Даже если просто: «Что вы думаете по этому поводу?» Что я думаю? Я думаю, что шумиха вокруг этого случая сильно раздута. И еще я думаю, что те, кто смотрит этот ролик, видят только прыжки. И не видят того, что осталось за кадром. А там могло остаться многое. И я сейчас попробую тебе объяснить, что именно, на мой взгляд. Мне, конечно, будет трудно, ведь я не умею писать так, чтобы передать свои или чужие эмоции. Но я попробую. И не общими словами, а конкретно. На основе того, что я знаю точно, знаю из разговоров, от людей... Понимаешь? Я буду говорить только о том, что знаю «из первых рук». И ты, читая, исходи именно из того, что это БЫЛО.
Вот говорят, на войне или убиваешь ты, или убивают тебя.. а всегда ли так? Я приведу простой пример. Реальный по рассказу солдата ВСУ. Такого же мальчишки, как эти «прыгуны».
Представь себе бой. Ополчение идёт на прорыв, бойцы ВСУ сопротивляются. Как и любой бой — это кромешный ад для тех, кто в нем. И вот в этом аду лицом к лицу сталкиваются двое: тот самый молодой, ни черта еще не умеющий солдат, и ополченец, который старше его в два с лишним раза. Может, только старше. А может, еще и опытней на одну войну. Вот оно: «или ты, или тебя». И понятно, в общем-то, что опыт тут решает практически все. Ополченец берет парня на прицел... И вдруг бросает автомат вдоль тела, стволом вниз. И просто сбивает мальчишку с ног ударом кулака. Вскидывает автомат обратно и идёт вперед... все так же готовый к бою, готовый убивать. Идет, оставляя за собой врага, который может выстрелить в спину! И оглядывается один лишь раз. Чтобы злобно крикнуть через плечо, перекрывая чужие крики и выстрелы, пытающемуся подняться парню: «Лежи дурак! Не вставай, убьют ведь!»
Ты представила? Хорошо представила? А теперь подумаю: почему так? Может, потому, что ополченец хотя и знает, что это враг, но видит пацана с испуганными глазами, а врага не видит? Я не знаю, что он там вспомнил в этот момент, почему пощадил парня. Может, своего такого же мальчишку... а может, его сына и убили уже... и ему не вырасти никогда. Но всё равно он видит испуганного сопляка. Видит, не смотря на всю злость и жажду мести. И хоть ты что с ним делай.
А теперь вернемся к ролику, и к тому, что там могло остаться за кадром. Может у кого-то в тот момент автомат из рук рвали, чтобы не пристрелил этих пленных, как собак? Может перед этим «унижением» какой-то мужик прошипел на ухо пацанам (для него пацанам): «Прыгайте и орите дураки... иначе убьют... на куски порежут...»
Война, потери, убитые друзья, дети, горе, это запредельные эмоции. Им нужен выход. Хоть какой-то, хоть как-то, понимаешь? И когда перед тобой «те самые», кто виноват в твоем горе (пусть не именно они — но они воюют на той стороне) порой сложно сохранить лицо, остаться человеком. Можно, конечно, дать выход своей боли и ненависти, и порвать, расстрелять, зарезать... отплатить. Но каждый видит в перепуганных глазах что-то своё. И каждый по-своему старается остаться человеком, не стать душегубом... Но кулаки сжимаются и рука сама тянется к ножу... И тогда звучит: «Лучше прыгайте... Прыгайте, а то...»
Не знаю, вышло ли объяснить, Юль. Но вот — был такой факт... а рассуждения я построил уже на нем.»
«Был такой факт...» - повторила я одними губами. «Факт...» И сухо защелкали клавиши — текст рвался из меня, как недавно рвались слезы под песню про ветер перемен. И было в этом тексте и про папкины слова, и про вот этот дяди-лешин факт... и все мои сомнения, и все мои страхи тоже были... И я не знала еще, повешу ли листок с текстом на «Доску спора». Будет время подумать. А пока мне было нужно, ну просто совершенно было необходимо вот это: излиться в тексте. И не для того, чтобы объяснить что-то тому, кто написал: «Это подло». А для того, чтобы понять себя...Статистика:Добавлено Nita — 22.07.2017, 15:34
]]>