Проснись, Алиса!

[Pinhead]

Проснись, Алиса

Дмитрий Быков

Ровно 110 лет назад, 14 января 1898 года, умер величайший британский исследователь тоталитарного социума, опередивший в своих философских и художественных прозрениях Кафку, Чаплина и Александра Зиновьева. Он достойно вписывается в ряд британских гениев - умирающие империи щедры на такие плеяды: Киплинг, Честертон, Уайльд, Шоу, Моэм, Стивенсон - все они наследуют могучему прародителю Диккенсу, в чьих сочинениях были начатки киплинговского мужества, честертоновской радостной веры, уайльдовского самоубийственного эстетизма, стивенсоновской бодрой неоромантики: У Диккенса же была и еще одна прекрасная тема: чистый, правильный, добрый ребенок в абсурдном мире. Ему одному под силу пройти через этот мир с его жестокой, извращенной и принципиально расчеловеченной логикой - и бросить ему вызов. Линию Флоренс из "Домби и сына", Нелли из "Лавки древностей", Крошки Доррит, рожденной в тюрьме Маршалси, продолжает Алиса, созданная Чарльзом Доджсоном, он же Льюис Кэрролл.

Почти все великое создается с невинными и скромными намерениями. Тридцатидвухлетний оксфордский математик искренне пытался развлечь во время летней прогулки по жаре трех дочерей своего декана Генри Лидделла - Алису, Шарлотту и Эдит. Он проплыл с ними в лодке от моста Фолли до деревни Годстоу, название которой в переводе означает Божье урочище, и все три часа пути потешал всякой ерундой, которая лезла в голову, причем Алиса требовала, чтобы приключения были как можно более дурацкими, а Эдит беспрерывно перебивала рассказчика вопросами. Доджсон сочинявший юмористические рассказы и печатавший их в приложении к "Таймс", и сам оценил собственный абсурдный вымысел и к Рождеству записал историю, а потом, расширив почти вдвое, издал (1865). С тех пор имя Алиса сделалось культовым, а сновидческий, абсурдистский метод, к которому прибегнул автор, породил целую школу, лучшим учеником которой был, конечно, Кафка - но и Чапек в "Кракатите", и Лем в "Рукописи, найденной в ванной", и Стругацкие в "Улитке на склоне" прилежно учились у Кэрролла. Набоков отлично перевел ее на русский (хотя канонический перевод Нины Демуровой, пожалуй, веселей) - но если бы не работа над "Аней в Стране чудес", еще неизвестно, что бы получилось из "Приглашения на казнь" или "Bend Sinister".

В детстве "Алиса" стала едва ли не самым большим моим читательским разочарованием - я ждал от этой сказки бог весть чего, а она оказалась скучной и мрачной, как дурная бесконечность детского кошмара. В ней хватало смешного, но шуточки были пугающе алогичны, и вообще, мне кажется, эта книга не для детей, хотя и среди них находятся любители абсурда. Я оценил ее значительно позже, курсе на втором, и считаю одним из лучших исследований по психологии тоталитаризма.

Почему для антитоталитарной фантастики лучше всего годится метод Кэрролла, пространство сна? Потому что тоталитаризмом как раз и называется образ жизни (и мысли), управляемый не логикой, а больной, извращенной прихотью. Так устроены наши кошмарные сны, в которых нами тоже распоряжается чужая воля. Сон складывается из хаотически смешанных картинок нашего опыта, и перезапустить его сценарий мы бессильны: мозг избавляется от того, что его мучает, и мы не можем заставить его бросать эти картинки в топку в строго определенном порядке. Как хочет, так и тасует - отсюда навязчивый кэрролловский образ карт. Сон разума рождает чудовищ: сознание спит, усыпленное усталостью, снотворным или массовым гипнозом, хлещущим из телевизора. С этого усыпления сознания, кстати, и начинают все диктатуры. А потом пирует подсознание, не желающее знать законов, правил и ответственности. В кошмарном сне человек ничего не значит - что захотят, то с ним и сделают. Это абсолютное бесправие может позабавить, потом испугать, а потом взбесить, как и происходит с Алисой. Правда, последовательность у всех разная, и, может, только по этому принципу и стоит классифицировать людей: герой Стругацких сначала злится, потом забавляется, а потом боится (иррациональная сила ужасней, чем он предполагал). А герой Набокова сначала гневается, потом боится, а потом хохочет, как в "Истреблении тиранов", - и этим смехом побеждает Благодетеля. История Алисы последовательно проходит через эти три фазиса - гротеск, паника, протест. Ее негодующий крик "Вы ведь всего-навсего колода карт!" страшным эхом отозвался в реплике Пастернака в разговоре с Тарасенковым - о том, что в сталинизме нельзя искать логику: "Мы тасовались, как колода карт". Пастернак читал и ценил "Алису".

Все персонажи тоталитарного социума налицо: есть нерассуждающая власть, у которой на все один ответ: "Голову долой!" Есть трепещущий подданный, беспрерывно восклицающий: "Мои ушки! Мои усики!" Есть соня-обыватель, ввергший себя в полное безразличие, и комедия суда (позаимствованная у Рабле и доведенная до совершенства у Кафки), и даже хитро замаскированный диссидент - видна одна улыбка, но она-то и внушает надежду, что жизнь возможна. Есть бесчеловечная игра в крокет - надо хватать фламинго и бить ими по ежам, но Алисе их жалко, и фламинго ей подмигивают и убегают, а ежи успевают развернуться и потрусить прочь. Есть и главная примета закрытых обществ: беспричинные вознесения и низвержения, наказания и поощрения (отсюда постоянные скачки - Алиса то великанша, то карлица). Наличествует и "задаром данная блаженная еда" - разумеется, поддельная, как все дармовое: квазичерепаший суп из черепахи Квази, предрекая "свинину по-вегетариански" Войновича. И не надо говорить, что Кэрролл всего этого не имел в виду: он тоже позволил сознанию ненадолго отключиться в жаркий оксфордский день. А в подсознании сидели нормальные страхи интеллигента викторианской эпохи - деликатного, одинокого, задавленного бюрократизмом и ханжеством. Плюс, говорят, тайное гумбертианство, которому он давал волю лишь как вуайер, но наказания боялся все равно. Так что веселым сказкам в духе Милна взяться было неоткуда.

"Алиса" ставит перед читателем вечный вопрос: хорошо, вот ты попал в мир, где все не по-людски и все представления вывернуты. Делать-то что, вести себя как? Алиса пробует разные варианты: сперва ей просто весело, как всякой девочке, уставшей от строгого порядка и попавшей в царство Великой Путаницы. Веселились, было, помним. Потом, как и положено воспитанному человеку в невоспитанном мире, она пытается подладиться, играть по правилам, пока не понимает, что правила отсутствуют. Она и сама хотела бы поучаствовать в абсурде, но здешний мир переабсурдит все ее жалкие попытки. Дальше начинается ужас, потом гнев - и вожделенное пробуждение. Ребенка-то задурить трудней всего: он интуитивно понимает, кто хороший, а кто плохой. Ведь именно ребенок в сказке другого тихого одиночки догадался о наготе короля - и с детской прямотой развеял чудеса политического пиара.

Видимо, надо просто помнить: все они только карты, а их морок - сон; так, в полном соответствии с кэрролловским каноном, пробуждается профессор Круг в финале самого страшного романа Набокова. Можно смеяться, можно и гневаться; главное - не играть в этот их крокет, не хватать фламинго за ноги и не бить по ежам. Тот, кто заиграется по этим сонным правилам, может никогда не проснуться.

www.izvestia.ru/bykov/article3111899/

[Коллега Пруль]

Насчёт блаженной еды позволю себе не согласиться: «как бы черепаший суп», так похожий на ильфо-петровского «фальшивого зайца из морковки», был распространён в реальности в викторианской Англии и не является антитоталитарной аллегорией.
Кстати, я не знаю, что такое «гумбертианство» и «вуайер», но всё равно не дам обзывать классика! Надо будет в будущем выложить здесь статью о Кэрролле кинорежиссёра Трауберга, постановщика «Юности Максима» и других классических фильмов.

[Pinhead]

Кстати, я не знаю, что такое «гумбертианство» и «вуайер», но всё равно не дам обзывать классика!

Думаю, прекрасно знаете.
И Быков его вовсе не обзывает. Просто изящно формулирует действительное положение вещей.

[Н. Светлов]

управляемый не логикой, а больной, извращенной прихотью

"Яблоко не фиолетовое, а сладкое"

А в целом автор прав, хотя и заслоняет одной стороной дела многие другие. Сам Кэрролл особенно отчётливо артикулирует социально-сатирический подтекст в финале "Зазеркалья", заставив Алису влезть в большую политику в качестве Королевы.

============================================

А вот Алиса Селезнёва, обладая большим опытом и куда более развитой интуицией, чем Алиса Лидделл, на провокации от королевы Моуд не поддаётся

[Pinhead]

Зато поддается в "Алисе и чудовище"!
Я вот часто называю Алису "терминатором", потому что она никогда не останавливается и никогда не проигрывает. Но вот "Алиса и чудовщие" - это же ее единственное поражение. Ее развели, как ребенка.

[Уксу-Ба]

Ну вот о чём бы не начали разговаривать - заканчиваем всё одно мадмуазель Селезнёвой Может быть Фалькон прав , может нам и правда в "палаты" пора

[Pinhead]

О приятном и разговаривать приятно. Вот и весь секрет!

[Н. Светлов]

Зато поддается в "Алисе и чудовище"!

Да, хоть и не в роли королевы. Но с другой-то стороны, а где она ошиблась? Когда полетела за Дурындой? Правильно действовала: Герасика шиш бы кто спас, кроме неё. Когда поцеловала чудовище? А что, надо было его покормить? А больше у неё и точек выбора-то не было.

То есть если взять сухой остаток, она всё-таки выиграла партию, хотя и не вчистую. Герасик спасён, а в Другом королевстве сохранился статус-кво. Ну да ничего, пусть местные разбираются. Прогрессорство - не Алисина стезя.

Что меня привлекает в АиЧ - это правдивость сюжета по контрасту со сказочностью антуража. Эдакий зазеркальный антипод СЛТВ. В СЛТВ фактическая достоверность контрастирует с явным умолчанием части правды. А вот если взять обе повести - получается картинка.

Если уж говорить о почти-поражениях Алисы, я бы прежде всего вспомнил "Звёздного пса". Вот тут её действительно развели на все сто, и тут у неё (в отличие от АиЧ) был шанс честно выйти из игры Милодара с тем, чтобы начать собственную. Да и последствия были - я те дам! Алиса возвращается в другой хронопоток, в котором не было похитителей энергии - почитай, в Машу попала. Хорошо хоть, что родители свои. Почти.

Ну вот о чём бы не начали разговаривать - заканчиваем всё одно мадмуазель Селезнёвой

Случается и наоборот: затеется разговор о дочке директора Космозо, а завершится постингами про дочку оксфордского декана. Меня давно интересуют отношения между двумя этими девочками. Надо полагать, Алиса, с её-то любопытством, непременно однажды захочет познакомиться со своей всемирно известной тёзкой из XIX столетия.

[Pinhead]

Ну, здрасте, приехали! В "Звездном псе" Алиса рулит! Я бы даже сказал - РУЛИТ! Дело же не в результате, а в контроле ситуации. В "Псе" - всё под контролем. Терминатор сказал - терминатор сделал. Надо бошки поотрывать - поотрывал, надо в лаву нырнуть для спасения человечества - нырнул. А в "Чудовище" ее как пускулю ложной альтернативой развели. Да еще на ЧТО развели. На ПОЦЕЛУЙ! Это вам не планеты спасать! "Гей-гоп!" - как говорит Карлсон. Гей-Гоп, и негодяй на троне! И у Алисы ничего, кроме нечистой совести. И если бы не законы детских книжек, в которых случаются чудеса в виде бабок на летающих предметах, то, как знать, может и кинжал бы в залу пронесла. Как начнешь, так и поедешь.
Хотя, признаю, что спасли-то ее друзья. А у негодяев друзей не бывает. Тут у Алисы все карты на руках всегда.

[Н. Светлов]

Надо бошки поотрывать - поотрывал, надо в лаву нырнуть для спасения человечества - нырнул.

Только вот человечеству-то его собственное спасение - до лампочки! Зачем тогда его ему навязывать?

Но здесь дело, конечно же, не в этом. Я не люблю Терминатора, потому что он подчиняется приказу. Программе. Заданной и чёткой цели. Алиса сама устанавливает цели. Всюду, кроме ЗП. То есть в ЗП она их тоже устанавливает, но вот не всегда! Есть программа, её написал Милодар, Алиса её исполняет лучше любого Итаниума - творчески. Штука, однако, в том, что её не надо было исполнять.

Я уж не говорю о том, что в родном Алисином хронопотоке в результате исполнения этой программы так ничего и не изменилось (и не могло). Только её самой там больше нет. Если же изменилось - всё ещё хуже: все его обитатели (кроме Алисы) просто перестали быть. Меня напрягает изменение, произошедшее в самой Алисе - эдакое взросление, согласие с тем, что надобно принимать правила игры, написанные не тобой. Это в каком-то смысле смерть прежней Алисы, потому-то она, полагаю, и РУЛИТ! Return to innocence на этом фоне - детские шалости, факт! Ибо для Алисы из "Звёздного пса" уже нет никакого return'а, и для меня её "wait for my return with no doubt" оказывается пустым звуком .

Но вместе с тем я допускаю, что оно всё примерно так и могло быть. Алиса есть Алиса, она не по моим замыслам и симпатиям действует.

Гей-Гоп, и негодяй на троне!

Как был негодяй на троне - так и остался. Просто ничего не изменилось (хотя, признаю, хотелось, чтобы изменилось). А вот с кинжалом у неё уже была масса вариантов действий, и не была б она Алисой, если б он в кого-нибудь вонзился при её участии.

На ПОЦЕЛУЙ!

Вот возьму и напишу рассказик, в котором Pinhead разводит Алису на поцелуй!

[Кошка_Шредингера]

Быков, как всегда, спорен и прекрасен.
Спасибо, Пинхед.

[Pinhead]

Вот возьму и напишу рассказик, в котором Pinhead разводит Алису на поцелуй!

Только попробуйте такую глупость написать! Ишь, пАнимаешь, куды завернул! На святое покушаться! Приравняю Вас к Клангтао! Прокляну проклятьем уЖасным! Придут сенобиты по Вашу плоть!
И вообще... Что такое происходит? Совсем писатели обнаглели. Чуть что сразу - то стишок ввернут, то, понимаешь, рассказку какую норовят! Житья от них простому смертному (тьфу, бессмертному) нет!

Что касается "Пса", то мысль я понял. Теперь до меня дошло, что Вас так не устраивает. М-м, дело в том, что нет никаких хронопотоков. Вот ведь в чем дело-то! А потому и беспокоится не о чем. Мне вот тоже не понравилось, когда Алису Колеиду спасла. Потому как ежели все планеты погибшие спасать - то что бедным громозекам изучать останется? Бросьте вы эти хронопотоки! Пусть дилетанты в МГТУ их изучают.
Что же касается вписывания в системы, то тут уж слишком спорный вопрос. Я не буду снова говорить о том, что у Алисы на роду написано в Патруль, но даже если не так - почему свободному человеку время от времени не принимать правила чужой игры? Тем более, что с благими намерениями и при полном контроле ситуации. С Пашкой она же играла по его правилам.
А вот в "Чудовище" она сыграла по чужим правилам без всякого контроля. Что и есть "развод". И прекрасно она это поняла в конце, четко это написано. А то, что один негодяй другого сменял, так это без разницы. Главное, что с ней сыграли в игру и выиграли. Причем на ее же поле.
Вы помните, когда мы говорили о "Шкатулке", я сказал про "дурно пахнет". Понимаете, некоторые поступки нельзя совершать, даже если они ПРАВИЛЬНЫЕ! Алиса не должна была целовать человека, убившего множество девушек, даже если знала, что это спасет прочих иных. Потому что "мораль детерминистична, как бухгалтерская книга, а не статистична, как космос"! В тысячный раз могу это повторить. Если с тобой ведут грязную игру, в нее просто нельзя играть. Ни при каких условиях! Так ты просто проиграешь, а так ты всё равно в результате проиграешь, но еще и окажешься соучастником. А Алиса просто не привыкла проигрывать. Она не могла даже допустить такой мысли. Поэтому ее и поймали люди, которые сразу же просветили ее насквозь. Думаю, больше она уже в такую ловушку не попадет никогда.

[Н. Светлов]

Совсем писатели обнаглели.

Беда прям!

М-м, дело в том, что нет никаких хронопотоков.

Я-то знаю . Но сюжет есть сюжет. Какую вселенную Булычёв выдумал - в той Алиса и совершала свои шкомерздетские подвиги.

почему свободному человеку время от времени не принимать правила чужой игры? Тем более, что с благими намерениями

Я её про себя тем же самым оправдываю - это и из моего прошлого постинга видно. Просто то ли так у Булычёва нечаянно (или чаянно) вышло, то ли жизнь такова, но ведь в той ситуации Алиса запросто могла переиграть и Бесфа, и Милодара! И надо было, ибо Милодар на этот раз затеял игру дряннее, чем Бесф.

Но не стала. Так тому и быть. А что разные чувства у разных людей это вызывает - так на то ж разные люди и рождаются!

Алиса не должна была целовать человека, убившего множество девушек, даже если знала, что это спасет прочих иных.

Вообще-то здесь мы взыскиваем с Алисы по счетам Булычёва, что не есть правильно. Ну да ладно, пускай. Положим, не должна. Значит, всё-таки кормить… ибо в зáмок его она уже попала, и ничто, кроме предательства по отношению к Герасику, не могло её спасти от этой участи.

Вообще-то по закону жанра должно существовать третье решение. Но я его в данном случае не вижу. Бесплодье умственного тупика

[Pinhead]

Но сюжет есть сюжет.

И где ж там хронопотоки в сюжете? Ну, вырулили немного историю. Подумаешь! Теперь осталось Бесфу слетать в прошлое еще раз. И снова подкорректировать. Придушить Алиску во сне, накормить конфетками насильно, не знаю что еще. Но в прошлое же. Не в какую ни в параллельную реальность.
Что же до игры, то не верю я, что параноик Милодар и тупица Кора могли бы заранее всё рассчитать. Умишка у них не хватит. Из этой парочки игроки, как из Пашки балерина. Ну, придумали, ну получилось, что получилось. Могло и не получиться. Милодару в цирк надо, а не в сыщики.

Вообще-то по закону жанра должно существовать третье решение.

Третье решение существует для людей без принципов. А Алисе оставалось только одно - бороться до конца, как уж сможет, и ждать помощи друзей. То есть делать то, что она делала всегда. И тогда "законы жанра" в самом конце пришли бы ей на помощь. Или не пришли бы. Ну ничего, "в трагических концах тоже есть свое величие".

Мы чего-то расписались не по делу. Может в личку?

[Миш]

Pinhead, не надо в личку! Мы с огромным интересом читаем.

[Pinhead]

Мы с огромным интересом читаем.

А Вы первоисточник-то читали? А то ведь беседа слепого с глухим иначе получится.

[Миш]

Мы с огромным интересом читаем.

А Вы первоисточник-то читали? А то ведь беседа слепого с глухим иначе получится.

Такое впечатление, что Вы говорите про Библию.
Давайте немножко расслабимся, хорошо?
Алиса ведь - обыкновенная девочка. Она еще ребенок, и мозги нам тут вряд ли помогут. Хе-хе...

[Pinhead]

Она еще ребенок, и мозги нам тут вряд ли помогут.

Это Вы чрезвычайно тонко подметили! На что я и указываю постоянно, не ведая усталости. Да и расслабиться никогда не помешает.

[Н. Светлов]

Что же до игры, то не верю я, что параноик Милодар и тупица Кора могли бы заранее всё рассчитать.

Вот именно. Тем страньше (с), что Алиса, которая обычно успешно латает дыры Милодара, на этот раз действует иначе.

Я ещё одно хочу заметить, чтобы была ясность. "Звёздный пёс" я считаю одной из лучших булычёвских книг, несмотря на некоторый налёт поспешности написания, присущий всем поздним книгам, кроме "Принцев в башне". Причин много, но ещё и потому, что не надо ангела вместо Алисы.

Но Алису там я воспринимаю не-совсем-Алисой или не-совсем-той-Алисой, "перевоспитанной" Алисой. Аллой, короче. Хотя понимаю, что в реальности-то она запросто может оказаться ближе к Алисе-из-Звёздного-пса (которая реалистичней), чем к образу из СЛТВ. К тому же зря я забываю то и дело, что любой человек сегодня один, завтра другой, послезавтра третий - смотря по настроению, обстоятельствам, возникшим идеям, достижениям и разочарованиям.

Третье решение существует для людей без принципов.

Я вообще-то не такого рода "третьи решения" имел в виду. Я имел в виду всегдашнюю Алисину изобретательность, неординарность принимаемых решений, их неожиданность для противника. Возникает некая ассоциация с Суворовым (по крайней мере, с мифологическим). А вот что касается принципов - мне всегда думалось, что Алиса органична, что ей не нужны и узки рамки принципов - вполне достаточно естественной доброты (принципы - удел Садовского ). И тогда даже ошибка с поцелуем чудовища выглядит как-то иначе. Алиса мерит других по себе, это очень понятно и, на мой взгляд, правильно. Это давало ей уверенность (которая и оказалось ошибкой), что для чудовища, помогающего печь блины, ещё не всё потеряно, что чудовище, кушавшее девочек, и чудовище, носящее воду из колодца - это уже разные чудовища, и одному из них не следует вменять грехи другого, дабы не сделать хуже.

Но по превращении чудовище попадает в руки своей маменьки… У меня есть ощущение, что, не случись этого, - Алиса выиграла бы и тут.

Мы чего-то расписались не по делу. Может в личку?

Можно было бы и в личку; но я думаю, многим любителям ГиБ небесполезно знать, кто такая Алиса, а данная тема может им в этом помочь (а вдруг?). Из фильма-то этого отроду не узнать

Другое дело, что visor, если захочет, может перенести кусок этой темы в новую: 'Алиса и Чудовище' versus 'Звёздный пёс', выбрав ей место в более подходящем форуме. Я бы был ему за это весьма признателен. Я даже провёл жирную полоску в своём сообщении, где было бы полезно провести границу между темами.

[Уксу-Ба]

присущий всем поздним книгам, кроме "Принцев в башне

Я очень сомневаюсь что "Принцы в Башне" написал Булычёв. Очень уж не похоже на его стиль.

P.S. Кстати учёба Алисы в "Шкомерздете" подтверждает версию Светлова о том что Алиса руководствуется скорее не принципами, а интуицией, изобретательностью, умом - во имя добра конечно.